愛，無需理由：解開情感枷鎖的釋然

「你為什麼愛我？」這個問題，多年來我逐漸意識到，它本身就是一個不恰當的提問。不恰當的原因很多，其中最重要的一點是，它根本沒有所謂的「好答案」。我們可能會說：「因為你堅強、因為你迷人、因為你讓我笑、因為你善良、因為你會是個好父親、因為你穩定（無論是財務還是其他方面）、因為你在床上很棒、因為你讓我感到完整、因為你自信、沉穩、年輕、有趣、有創意、聰明、冷靜……」這些理由可以無限延伸，但最終只會讓人感到厭煩。

曾經，我也深信愛一個人必須有充分的理由，甚至認為人生的意義就是讓自己變得「值得被愛」。於是，我上健身房、寫書、努力維持自己的形象，只為了讓自己更「可愛」。然而，這些努力最終卻讓我感到身心俱疲，甚至覺得自己一無是處。歸根結底，這一切源於我錯誤地認為「你為什麼愛我？」這個問題應該有一個完美的答案。

如果你也相信愛需要理由，那麼你的一生將會在尋找這些理由中度過。作為一個結過三次婚的人，我可以告訴你，這種想法只會摧毀真正的親密關係。如果你潛意識裡認為自己必須滿足某些條件才能被愛，那麼你將會為此付出巨大的代價，甚至可能浪費掉整個人生。我曾經在健身房、跑步機上、圖書館裡花費無數時間，以為這些努力終將有所回報。我也曾不斷審視身邊的人，尤其是最親密的伴侶，試圖確認他們是否「達標」。然而，我卻忽略了，愛並不是一場債務與交換的交易。

想像一對相愛五到七年的夫妻，某個晚上，他們終於有機會共進晚餐，沒有孩子、沒有責任、沒有太多話可說，也沒有太多事可做。丈夫說了一句「我愛你」，但語氣中卻隱含著「你愛我嗎？」的疑問。妻子則微笑著回答：「當然！」並補充道：「我愛你，因為你在困難時對我很好，總是在我難過時陪伴我。」丈夫點點頭，看似滿意，但內心卻並非如此。他會想：「就這樣嗎？難道沒有更好或更充分的理由嗎？」甚至，他可能會懷疑妻子是否在說謊，因為三天前，她陷入了一種無法安慰的情緒，而他卻完全沒有表現出任何善意或支援。

事實上，妻子可能根本無法提供一個「好理由」，因為愛本來就沒有理由。無論是愛他、愛我，還是愛你，都不需要理由。愛無法被條件化，就像你無法用一長串特質來完整描述自己，也無法用一長串可能性來定義你的未來。這其實是最好的安排。如果你不相信，讓我們來看看伊麗莎白·巴雷特·布朗寧的詩句，她從未說「我愛你，因為……」，也沒有給出任何具體的理由。因為愛不是用來賺取或交易的，否則它就會變得可衡量，而非無價。

描述往往會破壞某些體驗，這聽起來可能違反直覺，但我保證最終你會發現這是對的。因為歸根結底，我們都是令人不悅的小生物。我們不友善、易怒、不忠，甚至醜陋——更何況我們還會變老、生病、死亡。這些都是避免愛上像我們這樣的小生物的最佳理由。我們永遠無法「賺取」愛，但我們卻依然愛著和被愛著。這種不合理的現象，只要我們接受它的不合理性，就能帶來某種程度的心靈平靜。愛（尤其是婚姻）是一個不合理的決定，而正是這種不合理性，才能讓愛得以延續。

當我40歲時，我在大學健身房的跑步機上突然倒下。那時，我以為只有透過這種自虐式的鍛鍊，才能讓自己變得「值得被愛」。然而，我卻因此心臟驟停，被急救人員救回，並經歷了一年的康復期。我的第三任妻子凱瑟琳不得不幫我上廁所、起床，忍受我最難以忍受的情緒。那時，我才真正意識到，愛一個人並不需要任何理由——因為我當時根本無法提供任何理由。這是我一生中最大的釋然。

這也正是為什麼爭吵後的和解如此具有改變人生的力量。它證明即使一切陷入混亂，你們依然愛著彼此。這種奇蹟般的體驗是如此啟發人心、如此自由，以至於只有少數行為能夠體現它：笑、唱、跳、哭……這些行為的本質是自發的，無法被邏輯過程所解釋或強迫。有趣的是，它們也不是「選擇」的結果，至少不是基於某種理由的選擇。事實上，如果我試圖解釋一個笑話為什麼好笑，它立刻就會變得無趣。悲劇在描述中變得不再那麼可怕（感謝上帝）。舞蹈或其他涉及節奏的行為，當我們過於仔細地思考其「原因」時，就會變得機械化，失去其本質。描述往往會破壞某些體驗，這對我來說是一個啟示。有時候，擁有理由並不一定重要，而愛可能就是其中之一。

你可能會說，這一切如此明顯，根本不值得提及。畢竟，我們經常談論「無條件的愛」，彷彿我們已經知道它的意義。但我認為，我們往往對那些我們經常忽略、忽視或一無所知的事情表現出最大的自信。說「我無條件地愛你」通常意味著「總的來說，無論如何，我大多會和你在一起：我已經權衡了所有愛你的理由，它們通常會超過不愛你的理由。」正如你所聽到的，這與「計算理由」有關，而與「無條件的愛」無關。

真正的「無條件地愛你」應該是沒有任何理由，無論好壞，我只是自由地愛你，就像我對某個情境突然發笑一樣。在這個意義上，愛更像是一種信仰，而非理性的決定，只要我們「在其中」，它就依然如此。所以，讓我們不要忘記，愛或婚姻的跳躍不是一個單一的行為，而是像婚禮最初的喧囂一樣大膽（且不合理）。否則，它就不是愛。

我最喜歡的詩之一是艾米莉·狄金森的《我為什麼愛你，先生？》它的回答簡潔、含蓄、不合理——卻又如此正確。那麼，我們是如何失去愛的？我認為，這絕不會是因為發現「沒有理由了」。也許，當我們將陪伴的條件與愛本身混淆時，我們就失去了愛。也許，當我們認為必須有理由才能繼續愛時，我們就失去了愛。

當然，還有另一種可能性，它令人恐懼，因此可能是真的。也許愛就像一首歌，在它該結束的時候結束。或者像笑聲一樣，當時間到了，它就消失了。而這，或許正是我們應該對剩下的時光心懷感激的理由。