水，究竟想要什麼？

大多數人似乎已經忘記了這個問題。詢問「水想要什麼」聽起來或許有些神秘，甚至激進，但這其實是一條實際且已被驗證的途徑，能夠幫助我們創造一個更美好的世界。

當我漫步在阿拉斯加德納利國家公園的濕軟苔原上，穿梭在秋色如火的小灌木叢中時，一條寬闊的河流擋住了我的去路。從河谷向上望去，我發現這條河流只是廣闊交織的河網中的一部分，它們慵懶地分佈在洪泛平原上。我看著麥金利河的流水分開又匯合，雖然當時我對水文科學知之甚少，但直覺告訴我，這是一條自由的河流。相比之下，我所見過的其他河流都顯得馴服許多。

什麼是「自由的河流」？如今，尤其是在工業化國家，大多數水體都已失去了自然狀態。人類填平或排乾了全球87%的濕地，並對三分之二的大型河流進行了築壩和改道。我們所認為的「河流」，往往是受限且被拉直的運河，它們不再蜿蜒流過洪泛平原，也不再沉積富含養分的泥沙。那些最初吸引我們定居並建造城市的溪流和濕地，早已被埋入管道或填滿垃圾。事實上，自1992年以來，城市鋪設覆蓋的土地、溪流和濕地面積已經翻倍。在鄉村地區，我們也將溪流拉直，排乾並填平濕地和湖泊，並封鎖洪泛平原，以創造更多農田或房地產開發用地。

這些控制水流的嘗試不僅影響了水的流向，還大大加快了水的流速。水被快速引導透過城市，無法滲入地下補充含水層，也無法在當地生態系統中迴圈。儘管我們控制水的規模龐大，但這種控制其實是虛幻的。水總會按照自己的方式行事，正如我們在全球範圍內頻繁遭遇的嚴重洪水和乾旱所顯示的那樣。

2022年夏天，巴基斯坦三分之一的地區變成了巨大的湖泊，而中國的嘉陵江和德國的萊茵河卻乾涸見底。幾乎在同一時間，澳洲東部部分地區被洪水淹沒，城市變成了渾濁的湖泊。而美國西南部的大型水庫幾乎見底，甚至露出了幾十年前的飛機殘骸和骨骸。

面對這些災難，人們的反應往往是呼籲建造更大的排水系統、更長的引水渠和更高的堤壩——更嚴格的控制機制。但事實上，這些極端水情不僅僅是由氣候危機引起的。我們的發展選擇——城市擴張、工業化農業，以及我們試圖透過超級工程控制水的方式——幹擾了水迴圈，使問題更加嚴重。在美國的災難中，例如2012年的桑迪颶風或2017年的哈維颶風，我們看到建在濕地上的房屋最先被淹沒。這提醒我們，水是有自主性的，而我們的控制嘗試實際上讓我們更加脆弱。

許多工業化社會將人類需求置於首位，將水視為商品或威脅，導致我們採取單一的解決方案。但這種「以人為先」的心態並未給人類帶來好處。我們對水的支配性態度忽略了水文系統與岩石、土壤、植物、微生物和動物——包括我們自己——之間的互動。擾亂這些系統會引發無數意想不到的後果。

水的真正本質是與地球的節奏共舞，在土地上擴張和退縮，形成永恆的迴圈。大約十年前，我開始思考這些系統及其後果。為了更深入瞭解我們與水的關係，我與水文地質學家、生態學家、景觀設計師、城市規劃師、環境工程師和其他專家進行了交談。我發現，這些「水偵探」都在探討一個問題，這個問題出於尊重而非傲慢：「水想要什麼？」

這個問題雖然聽起來激進，但它基於對現實的接受：遲早，水總會贏。這種承認並非軟弱，而是力量的基礎，因為這些偵探正在開拓新的思維方式。他們教會我培養對水的好奇心，為建立一種新的關係播下種子。

那麼，水究竟想要什麼？大多數現代人已經忘記，水的真正本質是與地球的節奏共舞，在土地上擴張和退縮。當河流和溪流被埋入混凝土管道或運河時，我們很難感受到這些節奏。事實上，水傾向於停留，這種停留的程度會讓大多數人感到驚訝，因為我們的傳統基礎設施已經抹去了水的許多緩慢階段：洪泛平原、濕地、山地草甸和森林。

當水在土地上緩慢流動時，奇蹟就會發生。水在地下迴圈，支援許多生命的棲息地和食物來源，包括我們自己。在全球許多地方，地下水被視為地表水不足時的應急供應。但事實上，地下水和地表水透過重力和水壓緊密相連。一個充滿水的地下含水層可以在旱季推動河流的水流，而當地下水位下降時，河水可以滲入地下補充含水層，從而減少地表的水量。

在過去幾年裡，我參觀了由水偵探在美國、秘魯、英國、肯亞、伊拉克、印度和中國領導的創新水專案。儘管全球許多標準工程專案仍在加速水的流動，但我所見的專案都旨在以某種近似自然模式的方式讓水在土地上緩慢流動。因此，我將這種趨勢稱為「慢水運動」。就像20世紀末在義大利興起的慢食運動反對快餐及其弊端一樣，慢水運動旨在解決將水從土地上引導和加速流動所引發的問題。

慢水運動模仿或與自然系統合作，恢復水在濕地、洪泛平原、山地草甸、森林、潮汐沼澤和紅樹林中緩慢流動的空間。慢水是分散的，而非集中的：想像一下野生流域中散佈的濕地區域，而不是一個大型水壩和水庫。它也是社會公正的：慢水不會從某些人那裡取水給其他人，也不會保護某些社羣而將洪水推向其他社羣。慢水賦予社羣恢復當地景觀韌性和復興當地文化的能力。透過採取系統導向的方法，它同時支援當地水資源供應、防洪、自然碳儲存和其他非人類生命。

原住民文化通常將水視為「誰」而非「什麼」——一個朋友或親戚，一個在互惠關係中的合作者。考慮「水想要什麼」聽起來或許有些神秘，甚至激進，但事實上，這是一條實際且已被驗證的途徑，能夠幫助我們創造一個更美好的世界。雖然決策者、科學家和工程師在塑造關鍵的人水關係中扮演重要角色，但我們每個人都可以幫助改變這種關係的本質。

我與水的關係是在1976-77年加州嚴重乾旱期間形成的，當時學校集會教導我們節約用水。這種稀缺性的訊息，即水是寶貴的，深深植根於我的腦海中。我也曾體驗過水的狂野一面。在家庭露營旅行中，我以在任何水域中游泳為榮，從聖克魯茲的大浪到海拔8000英尺的高山湖泊。但像世界各地的水景一樣，我喜愛的地方正在改變。湖泊和河流正在縮小或氾濫。太平洋正在變暖，助長更大的大氣河流，一次性傾瀉更多的雨水。

這些變化對人類的影響在經濟、身體和心理上都顯而易見。水行為和可用性的不安全感正在動搖我們。洪水和缺水引發的創傷似乎無處不在。我們生活的景觀在我們的心理上留下了印記，承載著個人和文化的意義。因此，當乾旱和洪水傷害我們或迫使我們遷移時，我們遭受的損失是多方面的：財產和物品的損失；家園和社羣的損失；喜愛的景觀及其獨特物種、天氣、聲音和氣味的損失；生活品質的損失。這種憂鬱感如今困擾著許多人。但我們未來的命運不必重蹈覆轍。

控制水的衝動並非人類的本能，相反，世界各地的原住民和其他土地文化通常將水視為「誰」而非「什麼」——一個朋友或親戚，一個在互惠關係中的合作者。這種觀點改變了我們與水的關係，培養了我們對提供給我們的系統的關懷意願。在全球某些地區，這種觀點已被納入法律：紐西蘭的旺格努伊河、印度的恆河和魁北克的馬格皮河已獲得法律人格。其他社羣也在為他們的河流、濕地和流域爭取法律權利。河流的權利包括流動的權利、免受汙染的權利，以及履行其生態系統基本功能的權利。當我們為水提供空間以恢復其緩慢階段時，這一切都是可能的。

氣候危機可能令人感到無力，但慢水運動賦予人們使自己的社羣更具韌性的能力。這些專案可以同時緩衝我們免受洪水和乾旱的影響，透過自然碳匯減緩氣候變化，並支援其他形式的生命，這反過來又有助於水系統自我維持。在家庭、城鎮和流域的規模上，我們可以在人類棲息地中重新引入小而相連的野生區域，讓水再次自由地與土地互動。這些更自然的地方也可以在我們內心培養更平靜的空間和更大的個人適應性。放慢腳步觀察環境的細微變化——水的漲落、植物的生長與凋零、其他動物的行為——是一種冥想和快樂的體驗。這些都是邀請我們去好奇，去問：「水，究竟想要什麼？」