荒誕喜劇：用荒謬詮釋人性深處的痛

2019年，我在愛丁堡藝穗節上的一場喜劇表演意外引起了不小的轟動。多年來，我在這個節日裡表演過各種稀奇古怪的節目，從未想過這次會成為熱門。然而，這齣戲最終贏得了「喜劇演員選擇獎」的最佳表演獎。如果你問當時的記者這場表演的主題，他們可能會說這是對悲傷、孤獨、焦慮和心理健康的一種後設戲劇探索。但如果你親臨現場，看到的卻是我戴著劣質假鬍子、軟趴趴的帽子和廉價太陽眼鏡，隨著電梯音樂蹦蹦跳跳，假裝在舞臺上瞬移，並用假聲唱著關於我屁股的歌。

荒誕喜劇與傳統的單口喜劇截然不同，後者依賴邏輯或刻意顛覆邏輯，而荒誕主義則是徹底否定邏輯，建立在混亂與隨機的衝動之上。它源自1920年代的達達主義藝術運動，經歷了1950至60年代的《The Goon Show》和《Monty Python》的超現實世界，1980年代的《Airplane》電影，再到2000年代的《The Mighty Boosh》或近期的《BoJack Horseman》。如今，像Sam Campbell、John Kearns和Natalie Palamides這樣的怪咖喜劇演員仍在延續荒誕主義的旗幟。

對我來說，荒誕喜劇在心理層面的功能遠不止這些歷史脈絡。我還記得在疫情封鎖期間學到的一個詞：「qualia」，它指的是我們無法表達的主觀意識體驗——蘋果的紅色、混凝土的平坦、普魯斯特的瑪德蓮蛋糕，或是安東·艾格的母親的燉菜。當我發現有一個詞能描述這種現象時，我感到一陣興奮，因為這正是我多年來喜劇創作的核心。

荒誕主義是一種語言。大多數語言的缺陷在於它們是邏輯的，而我們的人性本質——嫉妒、憤怒、恐懼、狂喜、焦慮、狂歡和瑣碎的缺點——卻是非邏輯的。偶爾，我們可以表達這些情感——「我感到憤怒」、「我感到悲傷」、「我感到害怕」、「我感到快樂」——但更多時候，我們無法表達，只能依靠本能。這就是為什麼我們會在爭吵中抓起一罐貓食，倒在餐桌上，並用手抹開（我的一位朋友在分手時真的這麼做了，而且這可能促成了分手的結局）。我們這樣做並不是因為我們自願像個怪小孩，而是因為邏輯已經失效，我們的情感變得太大，無法用現有的語言表達，於是我們轉向荒誕主義的語言。

我還記得2015年看Tony Law的表演，他解釋說自從有了孩子，他失去了與其他人正常溝通的能力。然後他站在桌子上，一邊吹著卡祖笛，一邊揮舞著一條橡膠蛇，偶爾把卡祖笛從嘴裡拿出來大喊：「這是我現在唯一能理解的語言！」這讓全場笑翻，但在笑聲之間，我也覺得這驚人地美麗且誠實。我完全理解他的意思。

你肯定也有類似的關係。你會有一些朋友或愛人，你們的共享語言已經退化為一系列聲音怪癖、搞笑的共同笑話或縮寫。我有兩位朋友曾經把巧克力稱為「choc choc」，口袋稱為「pock pocks」，並熱衷於尋找機會把對話引向「把choc choc藏在pock pocks裡」。我和其他朋友會無緣無故地對彼此大喊「大午餐，不用晚餐」或「你去過南瓜田了嗎？」

我和女友有一個特定的表情，當我們擔心某事時會對彼此做出這個表情——特定的嘴唇捲曲、特定的牙齒露出、特定的眉毛皺起，這讓我們發笑。我無法解釋它的意義，但我們都知道（這不是性暗示）。這些行為的真正意義，簡化為日常語言，就是「我在乎你」，但這些歌曲、怪癖、表情和語言的扭曲，卻比單純的語言更能真誠地表達。

同樣地，我認為荒誕喜劇比其他藝術形式更能表達我們內心的痛苦。2018年，也就是我創作《Mr Fruit Salad》表演的前一年，我的生活陷入了停滯。我不願用「崩潰」或任何同義詞來形容，因為這些詞無法準確描述我的經歷。沒有發生任何戲劇性的事情，我只是對生活感到厭倦，渴望改變，卻完全無力實現。有幾個月，我甚至難以離開公寓。我停止了表演，因此我的主要收入來源岌岌可危，而我卻沒有做那件一直帶給我最大快樂的事情。

然後有一天，我答應為朋友做一場表演，並決定假裝是Neil Young，因為場地有一架大鋼琴。我用巨大的假髮和太陽眼鏡遮住臉，戴上厚厚的羊毛手套，試圖演奏Neil Young的歌曲並回答觀眾的問題（即使不戴手套，我也不會彈鋼琴，所以這聽起來很糟糕）。這場表演非常非常有趣，以至於我因為笑得太厲害而難以繼續。人們看到，在這個瘋狂的假面人物形象中，藏著一個試圖療癒的孤獨靈魂。

這啟發我創作了一場新表演，我用假鬍子和太陽眼鏡遮住臉，假裝自己根本不在場，而是一個名為「Mr Fruit Salad」的煩人卡通角色。我讓自己成為荒誕主義語言的媒介。人們看到，在這個瘋狂的假面人物形象中，藏著一個試圖療癒的孤獨靈魂。他們是對的。

在表演的某個階段，我更加直接和誠實地解釋我為什麼這樣做——我走出表演，確保觀眾知道我試圖探索自己的心理健康，以及我對心理健康的更廣泛看法，並確保他們與我站在同一頁。但有一天，一位睿智的喜劇演員朋友指出，這些解釋其實可以省略——我的表演已經足夠明顯。每個人都能看出這場表演是關於孤獨感，因為我圍繞著一個核心形象建構了它：我被一個無法穿透的偽裝與觀眾隔離。不需要再說什麼。於是我刪除了幾乎所有的自傳元素，只留下一些零星的痕跡。這就是我所需要的。剩下的表演可以是我單腳站立，一邊顫抖一邊把酒倒進瓶子裡，而觀眾仍然能理解。

如果這些讓我發笑，那就意味著其中有某些有趣的地方，如果我能以正確的方式表達，其他人也可能覺得有趣。如果他們覺得有趣，那可能意味著他們也有相同的感受，或者曾經有過。當我們創作藝術時，我們真正想說的是：「這就是我眼中的世界。我不需要你以同樣的方式看待它，但我希望你能認出它。」我認為荒誕主義是表達這種基本真理的完美機制，它位於每個創作衝動的核心。你不需要看到一個反映你個人經歷的形象，或一個你自己能想出的形象。因為最好的荒誕主義並不針對某個人的具體生活，而是針對我們所有人都經歷過的普遍情感——快樂、悲傷、喜悅、恐懼、羞恥。

去年，我看了Kim Noble的表演，他把蛆蟲塞進自己的陰莖，然後用吸塵器袋把一個死人的骨灰射向太空，接著用狐狸屎噴自己並住在下水道裡。我敢說，即使再過一百萬年，我也不會想到做這些事。但儘管如此，Kim在我眼中並不像是個無法理解的外星人。他看起來幾乎有些熟悉。我也曾感受過孤獨。

當然，藝術的美妙之處在於它的形式是無限的。如果我把荒誕主義視為所有創意表達的正式語言，那將是愚蠢的。事實上，荒誕主義的一部分魅力在於它的出其不意。喜劇史上充滿了由邏輯、技巧和智慧驅動的精彩故事和表演，它們需要以特定的形式呈現，如果建議所有喜劇都簡化為最原始、最荒謬的形式，那將是愚蠢的。但我心中永遠會為那些難以定義、抗拒分類、邏輯或意義的喜劇保留一個特殊的位置。

荒誕主義就像煙霧——它在你眼前變幻，呈現出奇異迷人的圖案，但如果你試圖抓住它，它就會消失。生活中那些似乎包含最多意義的時刻——當世界向你揭示自己時——也是如此。無論是光線在水面上反射的特定方式，還是烏鴉搖頭的特定方式，或是遠處薩克斯風的演奏。你可以試圖抓住這些時刻，以某種方式捕捉它們，但當你張開手時，你會發現它是空的。然而，在那一瞬間，確實有某種東西存在。你幾乎能看到它。

我發現，這些年來，由於某種巴甫洛夫式的反應，我的身體對這些短暫而深刻的、意想不到的意義和連結時刻的反應是自動的。我開始笑了。