育兒書籍：專家的自白，而非父母的指南

當我成為母親時，我瘋狂地閱讀育兒書籍，希望為孩子做對的事。然而，這些書籍卻讓我感到自己是個失敗者，我不禁疑惑：為什麼會這樣？深入探討這些專家的生平與時代背景後，我發現他們所提供的建議，往往源自於他們的個性、文化背景，以及他們所處時代的侷限與偏見。毫無疑問，其中有些人是傑出的思想家，努力提升兒童的福祉。但這些育兒專家往往被過度神化，不容質疑。

以依附理論之父約翰·鮑比（John Bowlby）為例。鮑比成長於典型的英國上流社會家庭，20世紀初的英國中上階層，孩子七歲起便由保母照顧並送往寄宿學校。他的父母，安東尼爵士與瑪麗夫人，秉持當時普遍的育兒觀念：過多的關注與關愛會寵壞孩子，使他們成為自我中心的大人。當鮑比深愛的保母米妮——他重要的依附物件——離開時，他深受打擊。在父母疏離的教養方式與失去保母的雙重影響下，鮑比開始關注那些與母親分離的孩子，並由此發展出依附理論，探討父母或照顧者如何影響孩子與他人的關係。

鮑比的理論涵蓋心理學、動物行為學、心理治療等多個領域，影響深遠。然而，我的重點並非否定依附理論，而是指出鮑比的個人經歷塑造了他對理想母子關係的看法。諷刺的是，鮑比在成為父親後，幾乎將四個孩子的照顧責任完全交給妻子烏蘇拉，自己則埋首於工作，成為了一位與自己父親同樣疏離的父親。

另一位育兒專家班傑明·史波克（Benjamin Spock）則是一位反戰運動家，他告訴母親們：「相信你自己，你懂得比你以為的更多。」乍看之下，史波克似乎是完美的專家。他提倡「寬容式」育兒，即遵循嬰兒的需求，盡可能滿足他們，打破了過去嚴格的育兒規則與定時餵養的傳統。1940年代，他的《嬰幼兒照護常識》出版後，迅速成為美國乃至全球的育兒權威。然而，史波克並非毫無瑕疵。首先，他告訴母親們要相信直覺，卻又寫下數百頁的詳細建議，這本身便是一種矛盾。其次，史波克早期的著作中，父母被稱為「她」，孩子則總是「他」，直到1976年才開始使用中性代詞，並在最新版本中納入父親與同性伴侶。儘管史波克不斷修訂著作以適應時代的精神值得讚賞，但若母親們從一開始就被信任，他的建議或許根本無需存在。

依附育兒法由威廉·西爾斯（William Sears）博士與其妻子瑪莎（Martha Sears）護士提倡，也曾吸引我。我自然分娩、母乳餵養、嘗試同床共眠與嬰兒背帶，但最終發現無法完全遵循其原則，並迅速感到筋疲力盡。西爾斯的影響力如此之大，以至於2012年《時代》雜誌以「你夠格當媽媽嗎？」為題，專題報導了他。然而，鮮為人知的是，西爾斯夫婦是原教旨主義基督徒。在他們的著作《依附育兒》（2001年）中，宗教與上帝並未被提及，但在另一本書《基督教育兒與照護全書》（1997年）中，他們明確表示依附育兒是「上帝設計的父子母關係」。儘管《依附育兒》聲稱這種育兒方式適合職業母親，但在《基督教育兒與照護全書》中，他們卻建議女性最好在家工作、兼職或借錢，而非全職工作。由此可見，依附育兒法更像是西爾斯夫婦向其他父母傳播其信仰的工具，而非單純的育兒策略。

在閱讀多本育兒書籍後，我得出一個結論：「專家對孩子越理解，對父母就越苛刻。」美國作家與講師阿爾菲·科恩（Alfie Kohn）便是最佳例證。他對孩子的理解令人欽佩，但對父母卻缺乏同理心，甚至指責他們「控制慾強」。在《獎勵的懲罰》（1993年）中，科恩主張限制懲罰與獎勵的使用，尤其是在父母與孩子、老師與學生等不平等的關係中。然而，他卻忽略了另一種不平等關係：父母（主要是女性）與專家（主要是男性）之間的關係。對於父母，他毫不猶豫地使用羞辱等懲罰性手段，例如在《無條件育兒》（2005年）中寫道：「如果你不願意放棄任何自由時間，如果你希望家裡保持安靜整潔，或許你該考慮養熱帶魚。」

在英國，女性專家如吉娜·福特（Gina Ford）、佩內洛普·利奇（Penelope Leach）、特蕾西·霍格（Tracy Hogg）以及近期的菲利帕·佩裡（Philippa Perry）也嶄露頭角。遺憾的是，她們對父母的態度同樣居高臨下。例如，在《你希望父母讀過的書》（2019年）中，心理治療師佩裡鼓勵父母「將羞恥轉化為驕傲」，然而研究顯示，羞恥感無論對哪個年齡層的人，都可能加劇抑鬱。

育兒產業依賴於父母感到不足，從而促使他們不斷尋找下一本能夠解決所有問題的書籍。然而，正如我親身經歷所證實的，這樣的書籍並不存在。這並非否定所有育兒書籍的價值。人類學家大衛·蘭西（David F. Lancy）、發展心理學家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）、作家珍妮爾·漢切特（Janelle Hanchett）或莎拉·門克迪克（Sarah Menkedick），以及經濟學家馬蒂亞斯·多普克（Matthias Doepke）等，他們的著作基於個人經驗與專業知識，提供了令人耳目一新的觀點，讓我們感到些許安慰。

育兒書籍並非真正為父母而寫，而是為作者自己而寫。佩裡的書名便坦承了這一點：「我寫了這本我希望作為新手父母時讀過的書，也真心希望我的父母讀過它。」這與我們讀者無關，而是完全關乎她的感受與經驗。這並非貶低育兒書籍的價值，而是呼籲更多多元觀點與專業知識的書籍，並將責任從父母轉移到制度、政府與機構上。我們需要以批判的眼光閱讀現有的育兒書籍，提出問題：這本書是誰寫的？何時寫的？為什麼寫？作者對父母與孩子持有什麼樣的觀念？是什麼促使他們這樣思考？

最終，這關乎於看清專家背後的真實面貌。或許在某些情況下，我們會發現，那位全能的奧茲巫師，不過是綠色帷幕後的一位老人。