梭羅的經濟學：真正珍貴的事物，花費極少

亨利·大衛·梭羅在瓦爾登湖畔的生活中學到，最重要的經濟技能是懂得如何將房子變成家。這個觀點不僅深刻，而且具有時代意義。讓我們一起探討梭羅的經濟哲學，以及它如何影響我們對生活的理解。

「經濟」一詞源自希臘語的「οἶκος」（Oikos），在古希臘有三重含義：家庭、家庭的土地和家庭的家園。這三者相互關聯，構成了古希臘世界中最基本的政治單位，尤其是在世襲貴族的心中，家庭比任何其他關係都重要。家庭被視為國家的縮影，擁有其秩序規則和道德典範。

梭羅精通希臘語，熱愛雙關語和詞源學，作為一位嚴謹的作家，他在《瓦爾登湖》（1854年）中選擇「經濟」作為最長且首章的標題，顯然是經過深思熟慮的。透過住在瓦爾登湖畔簡樸的小屋中，梭羅希望幫助他人整頓他們的生活，並透過一個個家庭，為社會注入新的生命力。這個看似枯燥的標題隱藏著深刻的雙關意義，暗示這本書不僅關於湖畔的簡樸小屋，也關於圍繞太陽執行的複雜世界。

梭羅在瓦爾登湖畔的目的與他同時代的人相似。當時，梭羅的知識分子同僚，尤其是超驗主義者，正在實驗公社生活，例如喬治·裡普利的布魯克農場（1841-47年）和阿莫斯·布朗森·阿爾科特的果園（1843-44年）。然而，梭羅卻選擇了相反的實驗：獨居生活。學者邁克爾·邁耶在《瓦爾登湖》的企鵝經典版引言中指出，梭羅的「兩年瓦爾登湖隱居是對超驗主義者公社努力的回應」。

為什麼當時會有這麼多生活實驗？為什麼會出現如此多新的「家庭經濟」形式，無論是公社還是獨居？答案可能與當時國家的分裂有關。亞伯拉罕·林肯在梭羅離開瓦爾登湖11年後發表的「分裂之家」演說，直面了這個時期的核心恐懼。

作為一位廢奴主義者，梭羅感受到他的國家正在變成一個由奴隸拍賣臺驅動的國家，被不道德且貪婪的商業慾望所支配。1850年的《逃奴法案》要求所有奴隸必須歸還給主人，即使逃奴生活在自由州。實際上，自由州已不復存在。整個國家變成了一個殘酷的整體。聯邦政府成為全國的奴隸捕手。

梭羅的「經濟」要求我們透過改變自己來改變美國，甚至全球的家庭。梭羅因拒絕向這個政府繳稅而入獄一夜；他不願資助奴隸捕手，也不願支援對墨西哥的不義戰爭。從這次短暫的監禁中，梭羅寫出了有史以來最具影響力的政治文章之一《公民不服從》（1849年）；列夫·託爾斯泰、聖雄甘地和馬丁·路德·金等都深受其啟發。

甘地運用他自己改良的公民不服從版本——「非暴力抵抗」（Satyagraha），來結束英國對印度家庭的剝削。例如，甘地在1930年發起的強大24天、240英里的「鹽行軍」或「鹽非暴力抵抗」，讓人想起《瓦爾登湖》「經濟」章節中的一句話：「最後，關於鹽……獲取它可能是去海邊的好機會。」甘地，像梭羅一樣，理解個人改變的力量——在基本政治單位：你。

梭羅的「經濟」要求我們透過改變自己來改變美國，甚至全球的家庭。全球思考，本地行動。這是所有政治層面的家庭經濟。「有意識地生活」——不僅是個人座右銘，也是社會座右銘——呼籲我們醒來，清楚地審視我們在日常生活中做出的選擇，首先是在我們的家裡，但不僅限於此。

梭羅的湖畔小屋，順便說一句，是一個開放的家。「我很樂意告訴我所知道的一切……永遠不會在我的門上寫『禁止入內』，」他在「經濟」章節中寫道。正如羅伯特·沙利文在《你不認識的梭羅》（2009年）中報導的那樣：梭羅可能從他的母親辛西婭那裡學到了這種好客，她在1837年恐慌後的經濟衰退期間將梭羅家經營成寄宿家庭。但梭羅也從另一位女性莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德那裡學到了良好的家務管理，她是一位廢奴主義者，也是女性和美洲原住民權利的活動家。

當我們關注我們的家，我們立即生活的地方，我們會發現它們比我們不在的地方更有價值。柴爾德的簡樸手冊《節儉的家庭主婦：獻給不以經濟為恥的人》（1829年）開篇的一段話預示了梭羅「改善時間的縫隙」的願望：這可能聽起來吝嗇，與梭羅對金錢事務的漠不關心格格不入。然而，「據說」是正確的詞：梭羅對金錢非常感興趣，在計算事物的真實成本。「經濟」由一系列數字組成，例如食物和建築成本。這些會計數字部分是對梭羅時代流行的房屋模式書籍的諷刺，但在枯燥的細節下有一個嚴肅的目的，一個蓄水層。梭羅和柴爾德的資訊完美地合唱：「不浪費，不匱乏。」正如梭羅所計算的那樣，生活的必需品，對個人或家庭真正珍貴的事物，實際上花費極少。

與這些必需品「在家」是過有意義生活的關鍵。正如柴爾德在《節儉的家庭主婦》中一個經常被忽視的以哲學為中心的章節中所說：真正的智慧，確實，而且痛苦地難以獲得。實現這種智慧的方法之一是慢慢地、有意識地、有條不紊地處理你已經擁有的東西。「偉大心靈的最典型標誌，」柴爾德寫道，「是選擇某個它認為重要的物件，並終身追求那個物件。」近藤麻理惠的《怦然心動的人生整理魔法》（2010年）透過類似的直覺達到了暢銷書的地位。有一個原因為什麼「付出注意力」這個表達有意義：當我們關注我們的家，我們立即生活的地方，我們會發現它們比我們不在的地方更有價值。在「經濟」中，梭羅在一個半世紀前更尖銳地提出了這一點。

為什麼我們說「更尖銳」？因為梭羅從不推崇純粹的苦差事。他沒有鼓勵我們對那些應該讓我們無聊至死的家務「保持禪意」。他鼓勵我們在經濟力量的光下有意識地生活，這些力量將使房子變成家——並且真正成為我們自己的。最近，隔離為這種家庭生活增添了新的強調。現在，在所謂的「大辭職」中，我們集體不返回辦公室。我們要麼遠端工作，要麼如果遠端不是一個選擇就簡單地辭職；我們已經建立了我們的湖畔小屋，現在，也許，我們打算有意識地生活。

所以，讓我們不要浪費絕對珍貴的東西，我們仍然擁有的時間。做出關於如何以及在哪裡尋找意義的決定。這是最重要的經濟技能。不要嫉妒你鄰居的農場和豪宅；承認他們為擁有這些東西所付出的代價。並且注意到你在你謙虛的爐火旁有朋友，頭上有屋頂，天空中有星星，並向家庭經濟的小神靈做一個小小的祈禱。