友誼的真諦：西蒙·波娃與札札的深刻連結

對西蒙·波娃來說，友誼比愛情更能讓我們成為真正的自己。她認為，友誼是克服人類孤獨悲劇的關鍵。札札·拉昆是波娃童年時期的摯友，兩人在九歲時相識，並迅速成為形影不離的夥伴，甚至被老師們稱為「不可分割的二人」。這段友誼對波娃的影響深遠，不僅在她的自傳《一個乖女孩的回憶》中佔據了重要篇幅，更塑造了她對友誼的哲學思考。

札札的生命充滿了戲劇性。她曾因在野外煮馬鈴薯時裙子著火，導致腿部嚴重燒傷。然而，札札並未因此屈服，她以驚人的毅力恢復健康，並在康復後重新擁抱生活。她熱愛騎馬、彈奏鋼琴和小提琴，並在巴黎索邦大學求學期間與當時著名的現象學家莫里斯·梅洛-龐蒂相戀，甚至計劃結婚。然而，札札的父母——虔誠的天主教徒和社會勢利者——得知後，強行終止了這段關係。不久後，札札在21歲時去世，死因不明，可能是腦炎或腦膜炎，也可能是心碎與疲憊讓她放棄了生命。波娃深信，札札的死與這段被破壞的戀情有關。

波娃從與札札的友誼中學到了三個重要的真理：真正的友誼不必是對等的；友誼與愛情的界限常常模糊不清，這對我們不利；真正的友誼是所有倫理關係的基礎。波娃與札札的友誼並不完全對等。札札雖然視波娃為朋友，但她忙於家庭義務、音樂課和戀愛，對波娃的關注較為冷淡。札札後來承認，她對波娃如此重視這段友誼感到驚訝。

波娃的父母對她的壓制和輕視讓她感到窒息，而札札則像一面萬花筒，為波娃展現了無限的可能性，鼓勵她以新的方式看待自己的存在、未來和智慧。札札讓波娃擺脫了家庭對她的束縛，讓她學會了在關係中以新的方式存在，並感受到自己的價值。透過這段友誼，波娃找到了幸福、力量和自信的源泉。

波娃意識到她與札札之間的情感不對等，但這種差異並未成為友誼的障礙。她寫道：「我並不要求札札對我抱有同樣明確的情感，能成為她最好的朋友就足夠了。愛不是嫉妒。我無法想像世界上還有什麼比做我自己並愛著札札更好的事。」然而，這種不對等有時也讓波娃感到痛苦。札札保守的秘密，尤其是她與梅洛-龐蒂分手的真正原因，在札札去世後仍讓波娃備受折磨。

波娃後來寫道：「真正的友誼必須首先是自由的。」友誼中當然需要某種形式的互惠，但這種互惠往往是不對稱的。我們常常懶惰地認為友誼是對等的，但大多數時候並非如此——而且也不需要如此，只要友誼建立在主體間性的基礎上。主體間性意味著承認人與人之間的對立風險永遠存在，但基於自由的關係既是可能的，也是令人信服的。它呼籲我們始終尋找將敵意轉化為親近的途徑。當我們理解到每個人都是自己的主體，同時也是他人的客體時，真正的友誼便能蓬勃發展。

波娃認為，真正的友誼源自一種崇高的智力友誼。我們常常被引導認為，雖然友誼有價值，但它既不如愛情那樣令人興奮，也不如親子關係那樣神聖。然而，波娃對札札的情感無法如此簡單地歸類。在《第二性》中，波娃區分了精神慾望與肉體慾望。精神慾望是朋友之間分享秘密、日記、展現溫柔並交換熱情信件時激發的智力狂喜。有時，精神慾望與肉體慾望在同一段關係中交織，這正是浪漫愛情的理想。然而，有時精神激情與肉體慾望糾纏不清，尤其是在女孩之間的友誼中，這種情感可能演變為迷戀。

波娃認為，「女性崇拜」教導女孩將自己和其他女性視為慾望的物件，而這種迷戀可能會扭曲朋友之間的權力平衡。有時，一方會利用另一方，甚至以虐待的方式剝削對方，破壞他們的主體間性，扼殺真正的友誼。波娃曾送給札札一個她親手製作的絲綢手提包，札札對此感到驚訝並臉紅。波娃並未要求札札對她抱有同樣的情感，而札札也並未利用波娃的情感。因此，真正的友誼得以維持。

波娃與札札之間並無身體上的親密接觸，她們以正式的「您」稱呼對方，而對其他朋友則使用非正式的「你」。然而，她們在智力上極為親密。她們熱烈地討論正義、拿破崙、旅行以及《唐吉訶德》和《崔斯坦與伊索爾德》等經典作品。她們向彼此介紹爭議性的書籍，並挑戰對方的觀點和信仰，例如上帝是否存在、婚姻與性工作的相似性、生育是否像寫書，以及如何確定一個人會永遠愛你。她們嘲笑老師，抱怨專制的父母，並分享秘密、不安和應對機制。札札向波娃透露，她曾用斧頭割傷自己的腳以逃避義務，早上喝白葡萄酒（有時混入咖啡），並經常祈禱自己死亡。

我們在精神慾望與肉體慾望之間劃定的模糊界限，挑戰了我們對友誼的理解。友誼何時結束，感官何時開始？你能夠深深地、甚至熱情地欣賞一個人，而不想與他們發生性關係嗎？儘管我們的情感可能讓我們困惑，但答案顯然是肯定的。你可以愛一個人的思想，而不將其簡化為性慾。如果我們對友誼施加如此壓抑的規則，我們將限制自己的可能性並使自己貧乏。

肉體慾望將我們束縛在內在性中，使我們與動物本性相連，而精神慾望則可以超越我們身體的事實。如果波娃感受到的是性慾，她並未讓自己被這些情感所俘虜，也沒有試圖誘使札札以同樣的方式愛她。波娃似乎超越了感官，尊重札札與她建立關係的方式，並優先考慮自由。透過這樣做，兩位朋友創造了一個由智力激情驅動的主體間性得以蓬勃發展的空間。

波娃的終身伴侶尚-保羅·沙特讀過波娃小說《不可分割的》的草稿，但他並不喜歡。他說這本書太悲傷了，或者也許他是嫉妒。這部小說的主體間性資訊與沙特的早期哲學並不相符。沙特認為，我們永遠無法完全信任彼此，因此沒有與他人連線和理解的基礎。然而，波娃認為，他者性對於認識到「我存在」至關重要，同時也認識到其他人的存在——與我分離，但又與我相似：他們被拋到這個世界上，他們是人類，他們像我一樣試圖在人生中航行，而我們是彼此存在的背景。

建立真正的友誼並不容易，這是一個永無止境的過程。對稱性和成功從未得到保證，脆弱性總是讓我們處於危險之中。不對稱的風險必然會引發焦慮，但我們必須不斷嘗試。焦慮是當我們在真正的友誼領域中與另一個人連線時，無法估量的喜悅的代價。而因為對他人的友好態度是波娃倫理關係的基礎，這種焦慮也是我們肯定自身存在以及作為人類的進步和充實的代價。