失去至親後的自責：我們為何總是責怪自己？

父親的離世讓我深刻體會到，許多人在失去摯愛後，往往會陷入自責與悔恨的泥沼。這種情感如同沉重的包袱，壓得人喘不過氣。然而，我也找到了一種方式，學會與這些情緒共處。

父親的離世並不美好。雖然他因十年前的腦中風被迫提前退休，結束了木匠生涯，但最終的離世卻來得突然且令人震驚。那晚，他像往常一樣與朋友外出飲酒，然而，68歲的身體早已無法承受這樣的負荷。他在上床時不慎滑倒，導致腦出血，等到室友隔天發現時，一切都已無法挽回。

當時，我和妹妹都因COVID-19而無法自由行動，必須獲得特別許可才能進入醫院。我們穿著防護衣、戴著N95口罩，握著他的手，得知他已經無法康復。我們同意拔掉呼吸器，安排親友告別，並在他最後的時刻，蜷縮在併排的椅子上，直到他熟悉的鼾聲漸漸消失。

接下來的幾個月，我陷入了深深的悲痛與混亂的遺產處理中，這些壓力讓我幾乎每天都無法站立。一年半後，雖然悲痛有所緩解，但自責的陰影依然揮之不去。我知道自己並非直接導致他的離世，甚至對事發經過一無所知，但這正是問題所在。我忽略了太多警訊，許多計畫也半途而廢。

在他離世前的三週，我們甚至沒有說過話。最後一次見面時，我帶他參觀了幾間養老院，因為有家人擔心他的生活狀況，我才說服他考慮搬遷。然而，這些養老院的環境並不理想，長長的昏暗走廊通向狹小的房間，住戶大多比他年長，卻沒有任何設施能適應他的柺杖與沉重的跛行。

這次嘗試徹底失敗了。我讓隨之而來的悲傷與挫敗感積累，最終導致我們在他離世前三週完全斷了聯絡。我表現得不夠完美，也未能救他。我不斷自責：如果我能找到更好的住處，或許他就不會去參加那場喧鬧的派對；如果我在那幾週打過一次電話，或許他就不會感到如此孤獨而選擇自我麻醉；如果我在他上次飲酒過量摔倒時（那是在我婚禮上，七個月前）更堅定地回應，或許他會徹底戒酒。

這種反覆思考「如果當初」的行為在悲傷中很常見，有時甚至是一種適應機制。但對於那些感到被自責壓垮的人來說，挑戰這些「如果」是有幫助的。心理治療師Litsa Williams指出：「是的，如果我們做了不同的事，結果可能會不同。但大多數時候，我們根本不知道結果會如何改變。即使改變了，他們可能還是會離世。」

像我這樣的自責與自我質疑，在所謂「不好」的死亡後尤其常見。雖然「好」與「不好」的標準很主觀，但通常，平靜、無痛、老年的死亡被視為「好」，而涉及暴力、孤獨、痛苦或其他苦難的死亡則被視為「不好」。然而，Williams指出，在她的經驗中，「好」的死亡非常罕見。對於生者來說，現實很少如此二元化；死亡總是複雜的。

我與父親的關係本就複雜，這讓我的悲傷更加難以處理。隨著我長大，他始終像個大孩子，情感上無法幫助我應對生活的複雜性。這些問題從我年幼時就開始了：父母的離婚、疾病以及未處理的創傷，模糊了誰該照顧誰的界線。到了我30歲時，當他真正需要我幫助他搬到新家時，我已經因為長期承擔未言明的責任而感到筋疲力盡。

儘管如此，我依然深愛著父親，這種愛在他離世後如潮水般湧回。童年時被壓抑的記憶也重新浮現：在超市用香腸劍打鬧、與他一起隨Al Green和Tracy Chapman的卡帶走音合唱、晚餐與舞蹈課間開著他的卡車在社羣兜風，沿途欣賞他建造的房子。他離世後，他最好的特質成為了我如何面對失去他的指南：善良、創意、忠誠、搞笑、心胸開闊。

心理學家Sherman Lee表示：「我至今仍未找到任何情感與身體體驗能與悲傷相提並論。許多人感覺自己快要瘋了。」對我來說，這種體驗包括愛如洪水般湧出，與自責的痛苦交織在一起。

臨床心理學家Robert Neimeyer指出，這種情況非常普遍。在他與Lee進行的「疫情悲傷計畫」研究中，他們發現，在200多名因COVID-19失去摯愛的成年哀悼者中，大多數人都報告了某種形式的自責。突然的死亡讓我們措手不及。Neimeyer解釋：「當死亡突然發生，我們沒有機會與某人協商延長的臨終期時，未完成的事務感（某些話未說或某些事未解決）會更強烈，並更深刻地困擾我們。」

然而，自責對許多哀悼者來說可能具有某種功能。常見的自責形式包括悔恨（「我希望我做了不同的事」）、內疚（「我做了壞事」）和羞恥（「我是壞的」）。在悲傷的背景下，這些反應可能象徵著對控制的渴望。Williams解釋，自責讓人感覺彷彿在混亂中重新掌握了一絲控制，甚至是一種安慰。

有時，自責也是一種建立「持續連結」的方式。這是心理學術語，指許多人希望與逝者保持關係的衝動。例如，我和妹妹為父親舉辦了生日與忌日紀念活動。中國人民大學心理學副教授李傑指出，有些客戶甚至不希望減輕他們的內疚感，因為這種感覺意味著「我們還沒有結束，只要這種內疚存在，我就感覺與你親近。」

然而，李傑表示，透過未經檢視的內疚來過濾關係往往會付出「巨大的代價」，例如更強烈或更長期的心理困擾。因此，尋找一種更適應的前進方式是有價值的。

亞利桑那州立大學教授Joanne Cacciatore指出，對某些人來說，療癒可能包括放下對控制感的需求，或放棄完全消除內疚的嘗試，轉而培養「承載內疚的能力」。為了開始這種「力量訓練」，哀悼者可以在悲傷諮詢師或治療師的幫助下，做出激進的決定，驗證Neimeyer所說的內疚中的「真相顆粒」。接受那些未完成的探訪或未撥打的電話，不加評判，並想像自己依然值得愛、寬恕與同情。

Neimeyer說：「生活並非非黑即白，好或壞。我也並非完全負責或完全不負責。」因此，重要的是「認識到矛盾與矛盾心理貫穿每一刻、每一段關係、每一個事件。」包括摯愛的離世。

這種承認反擊了對內疚感的沉默與壓抑。Cacciatore指出，這些感覺可能會固化為哀悼者的羞恥，尤其是因為內疚的承認往往只會得到陳詞濫調與輕描淡寫（「親愛的，你不能責怪自己」），而非真正的理解。

要超越Cacciatore所說的「集體文化對自責的迴避」，我們需要更廣泛地思考與敘述。Neimeyer說：「我們正在建立一個足夠完整與複雜的故事，甚至能容納那些醜陋的部分，但不會讓這些部分主導故事。這也讓我們有自由不那麼完美。」

這種練習既令人振奮又令人痛苦，也是我在日常面對悲傷時不斷培養的。在短暫的瞬間，我能夠同時承載父親在他離世中的角色，以及我本可以更好地支援他的方式。我們都不再是受害者或反派，而是完整的人。我們都得到了寬恕，也都有機會成長。

我的反思受到Neimeyer展示的一種技巧的啟發——一場我扮演雙方的引導對話。在他的指導下，我向父親表達了我對他的離世感到自責，並為所有未能做到的事道歉。然後，我「聽到」了他的回應，這些話比我的更容易浮現：「你太擔心了，孩子。我為你驕傲，我愛你。保重。」這些話簡短而老套，卻充滿了他的風格。

Neimeyer說：「你所經歷的痛苦，是與仍然存在於你心中的父親的關係。你需要與那個父親達到一個不同的狀態。」更重要的是，他說：「你可以接觸到你一直需要的父親。並且以一種美麗且救贖的方式，給他機會成為那樣的人。」

在父親離世幾週後，當我的治療師問我悲傷是什麼感覺時，我毫不猶豫地回答：「它感覺像愛。」被沖洗乾淨的自責泥濘，也是愛。對一個已逝但永遠存在的男人的深愛。他存在於我渴望像他建造客廳拱門一樣建立敘事弧的願望中；存在於每次我看到FedEx卡車時，因為他告訴我標誌中「E」與「x」之間的空白形成了一個箭頭；存在於他69歲生日時，他終身的朋友們在他的墓碑旁分享的所有不雅故事——關於用釘槍打鬧、翹課買煙、在屋樑上狂歡，以及其他無數可能讓他更早離世的壞決定。

我愛聽這些故事，儘管它們並不完美。這篇文章是我的貢獻。獻給一個不完美卻深愛的父親，來自他同樣不完美但或許同樣可愛的女兒。