1782年倫敦毛毛蟲事件：當18世紀的「專家之戰」遇上現代社群媒體

1782年春天，倫敦市區與郊區出現驚人景象：成片的樹木枝葉被棕尾蛾幼蟲編織的絲網所覆蓋。這本是自然現象，但在當時的教育背景下，這些蠕動的小生物卻被視為瘟疫與饑荒的凶兆，引發社會恐慌。

埃克塞特大學歷史學家約翰·利德威爾-德寧最新研究指出，這場事件生動展現了18世紀英國社會的多重面向：從大眾科學素養的落差，到專業權威與江湖術士的角力——這種「專家論戰」模式，簡直就是當代社群媒體論戰的歷史縮影。

這種棕尾蛾成蟲腹部帶有褐色毛髮，幼蟲會啃食山楂、黑刺李等植物，並織造越冬絲巢。雖然其脫落的毛髮可能引發皮膚過敏，但絕對不會傳播瘟疫。問題在於，當時除了自然哲學家（早期科學家）、醫學生與農民外，多數民眾根本不瞭解這些生物特性。

更巧的是，毛毛蟲大爆發期間，倫敦貧民區正流行流感。當報刊建議用火燒毀蟲巢後，又傳出民眾接觸蟲毛導致皮膚不適的案例。這種時空巧合，完美符合陰謀論的發酵條件。

這時，江湖藝人古斯塔夫斯·卡特費爾託趁勢炒作。他透過聳動告示宣稱毛毛蟲將引發瘟疫，甚至舉辦「科普秀」：用投影展示放大蟲體影像，同時販售自製的「防疫藥劑」。這位爭議人物時而表演魔術（聲稱黑貓是魔鬼化身），時而展示當時最先顯微鏡與電學實驗，正是18世紀科學與表演藝術尚未分家的典型代表。

為平息恐慌，昆蟲學家威廉·柯蒂斯與約瑟夫·班克斯等人發表科普手冊闡明真相。隨著預言中的瘟疫始終未爆發，卡特費爾託淪為笑柄。但利德威爾-德寧強調，即便在啟蒙運動先驅的努力下，當時民眾仍難以擺脫「自然異象必有深意」的傳統思維。

這場事件生動體現了科學權威建立過程中的掙扎——當專業解釋遇上大眾恐慌，當理性論述碰撞神秘主義，歷史總是不斷重演相似的劇本。若發生在今日，這些爭論恐怕會以#毛毛蟲挑戰標籤在推特掀起論戰，而各路網紅專家也將透過抖音短影片各抒己見吧？