美國的「碉堡化」社會：末日準備如何成為主流文化

在美國，數百萬人正在為末日做準備，但他們並非團結一致，而是選擇關上艙門，獨自面對。這種現象是對一個空洞化國家的合理回應。在猶他州法明頓的「準備博覽會」上，一個六口之家正在為供應鏈崩潰做準備。他們相信，COVID-19疫情只是未來的預兆。他們購買種子，計劃在花園種植食物並儲存在地下室。孩子們撫摸著育種攤位上的護衛犬，父親則與他人討論最佳的武器儲備，母親則收集關於囤積黃金和國際經濟危機的宣傳冊。在攤位之間，白人至上主義者威廉·皮爾斯的小說《特納日記》悄然流傳，而演講者則講述水過濾系統和自我依賴的道德必要性。

正如「準備博覽會」CEO克里斯·特平在訪談中所說：「準備工作能讓你不至於吃掉你的鄰居。」避免這種情況的方法之一是在Costco囤積物資。在美國的任何一個郊區，四口之家推著購物車穿過巨大的倉庫，將ReadyWise應急食品桶與鬆餅盒和襪子包放在一起。他們回到一個看似普通的家，但車庫裡有槍櫃，食品儲藏室裡有長期應急物資，房子內外安裝了Ring攝像頭。孩子們有自己的LifeWater吸管來過濾淡水，父母則密切關注全球事務的不穩定跡象、貿易關係的中斷，以及耶穌基督的再臨。

歡迎來到多樣化的「準備者」世界。超過2000萬美國人參與其中，而聯邦緊急事務管理署（FEMA）2023年的調查顯示，51%的美國人「為災難做好了準備」。為什麼人們會為末日做準備？在我們的書《做好準備：美國的末日準備》（2024年）中，我們不探討他們的心理，而是從政治學的角度分析。我們不知道準備者是否真的相信末日即將來臨，或者這只是他們應對潛在創傷的方式。我們也不知道「末日」是否真的近在咫尺。

我們更想探討的是，準備工作是否正在從邊緣活動轉變為主流文化，還是它本就是美國文化的一部分？早在新自由主義和現代工業供應鏈出現之前，準備工作就已經是美國精神的一部分。美國人從小就被各種童子軍組織訓練如何準備，作為聯邦政府在西進運動中給予土地的拓荒者，以及作為愛國公民，準備在核攻擊中生存，以確保美國在他們的碉堡中繼續存在。即使碉堡市場在1960年代陷入困境，碉堡已經從一個物體轉變為一種主觀意識，一種生活方式。這就是「碉堡化」的公民。

「碉堡化」解釋了美國的準備現象。這一概念讓我們將準備工作重新定義為制度發展的一部分，以及新自由主義秩序下日常生活如何朝向碉堡邏輯的過程。這並不意味著美國人像1950年代和60年代那樣瘋狂地建造防空洞，而是碉堡邏輯塑造了美國人如何彼此相處、如何與國家互動，以及如何構建他們的家庭生活，作為個人隔離、準備和精明消費的一部分。因此，碉堡化表明，準備工作並非美國社會的邊緣，而是美國神話的核心，從美國童子軍到當代拓荒運動。

美國一直敦促其公民對意識形態和物質威脅保持永久警覺。碉堡化並不是對當代美國文化的譴責，也不是對非理性消費者道德失敗的反思。它是消費社會的一個例項，但完全屬於美國主流，並將安全視為家庭的私事。這種取向矛盾地反映了愛國承諾，即在危機時刻透過與其他美國人隔離來成為美國人。北愛達荷州的美國避難所拓荒者、猶他州的郊區準備者，以及擁有逃生直升機的富裕風險資本家，都共同存在於碉堡化的世界中。

美國一直敦促其公民進行自我防禦和自我依賴，並對意識形態和物質威脅保持永久警覺，這些威脅不僅針對個人，還針對個人所體現的美國生活方式。美國童子軍訓練自我「做好準備」。19世紀末和20世紀初的美國手工藝運動回應了對工業供應鏈依賴所帶來的藝術、工藝和自我依賴的喪失。原子時代敦促公民將對共產主義和蘇聯攻擊的恐懼轉化為對最壞情況的準備，不是因為每個人的生命如此重要，而是因為這將警告共產主義者，美國人準備作為美國人死去，而不是屈服於共產主義。

對於普通的準備者來說，僅僅按照FEMA的建議囤積物資以在沒有國家支援的情況下生存，並不是末日準備者，而只是合理的、有準備的公民。成為美國人通常意味著理解，在災難時刻，我們都必須盡力保護自己和家人。這種美國性的建構中的緊張關係既是規模的，也是責任的。如果因為電網故障而停電，而一個人沒有足夠的水或沒有購買發電機，這可能會引發關於個人責任的討論，或者至少是確保人們有資源度過災難。

然而，這種整潔的討論並未考慮危機的規模。如果超級風暴導致廣泛的基礎設施損壞，而政府的反應不協調、不足或無效，會發生什麼？這完全是一個關於政治意願和集體行動的社會問題，以共同應對共同的威脅。然而，碉堡化鼓勵我們將準備者視為個人和消費者責任的載體，而不是應對共同威脅的社會規模問題。相反，準備者被要求只關注透過消費來實現的安全實踐，價格點取決於他們的經濟能力。

為了實現這些目標，超過1000萬美國人擁有Ring攝像頭監控系統，此外還有其他品牌的安全系統。保姆攝像頭、槍支積累、封閉社羣的普及和私人安全服務都是碉堡化社會的表現。與其說是為預期的破壞或暴力事件做準備，碉堡化社會維持著一種永久性的準備狀態，不是作為次文化協會的特徵，如末日準備者或拓荒者，而是作為生活在一個空洞化國家中的條件，這個國家不將基礎設施穩定和基本需求滿足視為權利，而是視為必須透過市場上的消費者選擇來提供的商品。

當然，FEMA在颶風海倫和米爾頓等災難後未能提供及時和關鍵的援助，這助長了準備活動，甚至被吸收到關於國家疏忽或惡意的陰謀論中。以這種方式看待碉堡化，幫助我們超越將準備視為聰明的美國消費者建立物資儲備以度過困難時期的觀點，並幫助我們避免僅僅對不熟悉的生活方式和動機感到驚訝。它要求我們認真對待政治社會中公民面臨的共同威脅，並將這些威脅視為集體行動問題，而不是關閉碉堡艙門的理由。

這種態度在1958年聯邦民防管理局的年度報告中得到了完美體現，該機構是FEMA的前身。拓荒者對任何災難承擔個人責任的神話已經融入準備者的碉堡化生活中。克服這一點不僅僅是態度的問題，而是重新激發公共生活集體維度的政治專案。