為何我們花了數千年才看見紫色？

在印象派出現之前，紫色在藝術中幾乎是缺席的，並且在不同文化中被視為不同的色彩。這究竟是為什麼？讓我們從一個有趣的童年回憶開始，探討這個迷人的問題。

1960年代，在蘇聯的小學裡，我的手幾乎從未乾淨過。這並不是因為我不洗手，而是因為學校規定我們必須用紫色墨水練習書法。這種墨水是唯一被允許使用的顏色，裝在一個容易打翻的小瓶子裡，搭配可更換金屬筆尖的木製鋼筆。墨水瓶經常傾倒，讓我的手、臉、制服、筆記本和課本都沾滿了紫色的汙漬，這些汙漬往往要持續好幾天才能消失。這些紫色的斑點和無盡的塗鴉，成為我早期教育的主要記憶。然而，為什麼蘇聯共產黨領導人選擇紫色墨水來教育年輕一代？這或許永遠是個謎。

有趣的是，在學校之外，紫色卻非常罕見，無論是在繪畫還是日常生活中。作為一名畫家，我在職業生涯的早期就注意到，無論是繪畫課的老師還是同學，都很少使用紫色顏料。直到1990年代末的一個雨天，當我漫步在倫敦的牛津街時，驚訝地發現商店裡滿是各種紫色調的女裝。這讓我想起了蘇聯童年時那些永遠洗不掉的紫色汙漬，以及藝術課上的困惑。我意識到，在我的童年，我從未見過任何人穿著紫色外套、襯衫、領帶或裙子，甚至沒有人拿著紫色的雨傘。

帶著這份好奇，我走進了倫敦國家美術館，仔細檢查了整個收藏，發現只有一幅在印象派時代（1863年）之前創作的紫色畫作。奇怪的是，過去的偉大藝術家似乎都忽略了這種顏色，直到法國印象派開始擁抱它。這究竟是為什麼？我決定一探究竟。

在過去的20年裡，我走訪了42個國家的193家博物館，並使用1500個Munsell色卡（色彩科學的全球標準樣本）檢查了139,892件藝術作品，尋找紫色的蹤跡。我的結論是，在1860年代之前，確實只有極少數藝術作品使用了這種顏色。然而，從19世紀下半葉開始，紫色變得非常流行。這個驚人的發現讓我開始思考，為什麼紫色的地位會在如此明確的時間點發生如此巨大的變化？顯然，這需要更多的研究，而我決心繼續探索。

與兩位色彩科學家Eric Kirchner和Elena Fedorovskaya合作，我們選擇了14家世界上最大的藝術博物館，這些博物館已將其大部分藏品以高解析度數位化。我們收集了4117幅畫作的高解析度數位照片，涵蓋了從4世紀到19世紀中期的古代文明、中東和亞洲的藝術品。我們的研究顯示，在19世紀中期之前，紫色出現在不到4%的畫作中，但在19世紀下半葉，這一比例迅速上升到37%，並在20世紀達到48%。

為了進一步理解這一現象，我們首先考慮了色彩可能隨著時間褪色的可能性。然而，來自古埃及、美索不達米亞和中世紀伊斯蘭文化的畫作在極乾燥的氣候中儲存得特別好，而這些畫作中完全沒有紫色。其次，我們認為在1860年代之前，紫色顏料可能非常昂貴。然而，當時一些紫色和群青藍色顏料確實非常昂貴，但這並未阻止藝術家使用這些顏色。

第三個可能的解釋是，從1855年到1870年，化學家為服裝業開發了一系列紫色染料和顏料。然而，我們發現印象派畫家並未大量使用這些顏料，因為他們已經透過混合藍色和紅色來創造自己的紫色調。事實上，推動印象派擁抱紫色的並非服裝業，而是色彩科學本身。

法國化學家Michel Eugène Chevreul發現了「同時對比法則」：當顏色與其互補色並置時，會顯得更為鮮豔。1864年，法國藝術評論家Charles Blanc將這一法則應用於Eugène Delacroix的畫作，指出紫色（由紅色和藍色混合而成）在與黃色並置時會顯得更為強烈。1867年，Blanc在其著作《繪畫與雕刻的語法》中進一步闡述了這一點，這本書成為19世紀末法國藝術家的重要參考，直接啟發了Georges Seurat、Vincent van Gogh、Camille Pissarro等畫家，間接影響了Claude Monet、Paul Signac等許多人。

印象派畫家對紫色的使用如此廣泛，以至於評論家指責他們患有「紫色狂熱症」。隨著他們透過畫作和藝術課程教育公眾，紫色也逐漸進入時尚、室內設計和工業設計領域。我們最近在論文《1860年代紫色首次廣泛使用的計算證據》中發表了這些發現。

然而，作為一名科學家，我不禁思考是否還有其他力量讓我們能夠看見並欣賞紫色。我們之所以能區分顏色，是因為眼睛視網膜中的受體對不同波長的光產生反應。值得注意的是，視網膜實際上是大腦的延伸，由胚胎時期的神經組織形成，並透過視神經與大腦相連。這些複雜的結構使我們能夠看見彩虹般的色彩，並區分和理解這些顏色，它們是在數百萬年的進化過程中形成的，通常是由於地球環境和光線的變化。

數千年來，到達地球的光線可能發生了變化，導致我們的視網膜相應地適應。這一想法驅動了動物學家Andrew Parker的「光開關理論」，他認為在寒武紀大爆發期間，大氣中氧氣的增加增加了到達地球的光線量，從而提高了視覺的進化優勢。結果，當時地球上的生物眼睛迅速發展。這一古老的過程似乎得到了亞特蘭大埃默裡大學生物學家Shozo Yokoyama的證實，他研究了從早期祖先的單色視覺到現代人類看見彩虹般色彩的視覺進化。

然而，是什麼讓我們在歷史上如此晚才開始擁抱紫色？美國堪薩斯大學的天體生物學家Adrian Melott提出了一個理論，他認為超新星產生的宇宙射線可以改變大氣的電離，導致稱為μ子的次原子粒子雨；這些μ子可能誘發地球生物（包括我們）的基因突變。低水平的電離輻射可以導致生物分子輕微突變，從而促進基因變異。這促進了生物的微小和漸進變化，使它們能夠發展出更好的生存特徵，並適應不斷變化的環境。我們的地球仍在穿越古代超新星的殘骸，我不禁想知道，μ子雨是否在19世紀中期增強了我們看見紫色的能力。

正如烏克蘭裔美國遺傳學家Theodosius Dobzhansky在1973年所寫：「在進化的光線下，生物學中的一切都變得有意義。」從字面上看，關鍵可能是行星光線的演化。我只是試圖為這個情況帶來一點光線。想到宇宙射線可能啟發我們看見我童年時手上沾滿的紫色，這真是令人著迷。