雙城記：居住地如何塑造我們的身份？

在德里的家中，我是一個更社交、更互動的人。而在法蘭克福的安靜陽臺上，我找到了獨處的空間。自從我丈夫（M）在2022年底搬到德國攻讀碩士學位後，我們便分隔兩地。隔年夏天，我有機會在法蘭克福他的租屋處待了兩個月。這間公寓有著隔音玻璃門、自動窗戶和極其整齊的內部裝潢，彷彿與外界隔絕。拉下百葉窗後，你甚至會忘記是白天還是黑夜。我們所需的一切都在室內。如果M的房間沒有附帶陽臺，我可能也會忘記外面還有一個世界。

這種生活方式與我在德里的生活截然不同，與M的相處讓我潛移默化地改變：它迫使我去思考生活及其節奏，以及它們與我們稱之為「家」的空間的直接關聯。回到德里，我租了一間兩房一廳的公寓，附帶兩個（小小的）陽臺、一個大客廳和與廚房相連的用餐區。鄰居的貓總是在這裡進進出出，提醒我這是一種開放且包容的生活方式。這樣的空間安排很適合我。貓、人和季節來來去去，而我則是那個不變的主導者，決定何時開啟陽臺門、何時邀請朋友來訪、何時外出。後院有無盡的樹景，以及伴隨著生活在德里這樣一個繁忙且充滿活力的城市所帶來的喧囂。隔壁是一所大型中學，每天早上都有數百名孩子在操場上尖叫。我聽到他們在集會時唱歌，他們的嘉年華練習和表演的音樂成為我日常的背景。當樓上的鄰居在週末準備他們的孟加拉菜時，整個房子都瀰漫著令人垂涎的芥末和魚香。他們的孩子有時會在晚上來找我上印地語課，或者只是來和貓咪打招呼。這些具體的人類活動構成了我日常生活的內部。在某種程度上，這是一種觸覺的存在，要求我付出比表面更多的東西。

在德里，幾乎不可能只顧自己，因為無邊界的生活方式總會將我拉入他人的世界：比如上門賣菜的拉朱、下班後送貨的雜貨店老闆、來訪甚至留下來的流浪貓。我的當地藥劑師、家務助理、樓上鄰居、社羣警衛——這些人都構成了我的日常生活，讓我成為一個更社交、更依賴、更互動的人。這種與外界的不斷交流改變了個人的本質。

M的法蘭克福公寓則為來自世界各地的人提供了專屬的房間。有一個共用的廚房和客廳區，還有一個大陽臺，原本是供所有人使用的，但最終只對我派上用場。在去年的漫長夏天裡，那個無盡延伸的陽臺成了我的避風港。我在那裡踱步時接工作電話，藍天在上，為我提供了一種庇護，讓我遠離所有未知的事物：新組織、新同事、新專案。德國的陽光像是一種安慰劑，緩解了我談論進行中專案時的焦慮。在這個與世隔絕的無菌空間中，陽臺成了一個奇特的私人空間。在德里，這樣的空間會成為外界——悶熱的空氣、吵鬧的猴子、鄰居晾曬的衣物——滲入的視窗。但法蘭克福的陽臺給了我獨處的空間，懸浮在一個既不屬於這裡也不屬於那裡的自我之間。

在法蘭克福，我感到比在德里更自由，但也更加自我。我會說一些德語，大學時學的零碎記憶與Duolingo的新詞彙交織在一起。我結結巴巴地說著，擔心會讓他人感到不耐煩。只要有可能，我就會切換到英語。為什麼我在踏上法蘭克福之前沒有好好學習德語？我反思，如果我真的這麼做，可能會更強烈地意識到我實際上是在一個陌生的土地上。這讓我想起了小說家Jhumpa Lahiri在義大利時面臨的困境，她試圖用義大利語交談：「我對『如何』比『為什麼』更感興趣：如何更好地說這門語言，如何讓它成為我自己的。」但住在四樓的空中，我幾乎從未與鄰居互動。相反，我總是在公寓裡進進出出，探索這座城市，欣賞它壯麗的道路和德國的雜貨店。像Lahiri一樣，我在異國他鄉嘗試著一個新的身份。漫步在美因河畔，我可以是任何人。在某種程度上，我確實如此。在遠離我所熟悉的一切的情況下，這就像是一個新生活。

我可以隨時醒來。在我住在M的法蘭克福公寓的45天裡，門鈴響了不到五次。有一種特別的、幾乎詭異的安靜包圍著我，而我則透過聽孟加拉語和英語音樂來填補這種安靜。我會醒來，準備早餐，盡量不發出聲音，以免打擾公寓裡的其他人。這些節奏影響了我的情緒。過度的安靜、對自我的過度依賴、個人主義的看待事物的方式積累起來，成為一種狹隘的視角，讓我以更有限的方式觀察生活。

在法蘭克福，我感到比在德里更自由，但也更加自我。這就像我必須穿上借來的衣服，或者在試衣間裡試穿各種尺寸和顏色的衣服。我還沒有找到最適合我的。這種新的生活方式帶來了匿名性、隱私性，以及探索在德里可能無法實現的選擇的幻想。在M的法蘭克福公寓裡，我可以做我自己，專注於自己的事情，獨自做飯，自己打掃。我的日子代表了一種原子化、孤獨的旅程。這與我在德里的生活形成了鮮明的對比，在那裡，我必須定期進行一些對話，無論我是否願意；無論我的心理狀態或情緒如何，我都必須與人社交。實際上，我偶然發現了孤獨與第一世界生活的完美結合。有些日子，甚至與陌生人的一次對話都很難獲得。這滿足了我內心的孤獨尋求者，她會在散步時側目看著城市的面貌，戴著AirPods，聽著播客，利用這段時間進行內省。沒有外界的幹擾意味著我可以完全沉浸在我的工作、我正在讀的書或我正在寫的文章中。有些早晨，我會從隔壁的Wiener Feinbäcker買咖啡，坐在那裡吃著冷火腿三明治，在手機的Notes應用上寫我的晨間日記。

這樣的生活方式讓我意識到我可以保留多少，更多地與自己的思想互動，並培養與自己的健康關係。我本可以與室友成為朋友，或者至少更開放一些，但有些東西阻止了我。我本可以更好地學習一門語言（也許將來我會），但我也沒有急於這樣做。我希望事情能按照它們自己的節奏發展。我希望它們以有機的方式展開。那時我意識到，我之所以退縮，是因為我準備盡快離開法蘭克福——如果我不打算留下來，為什麼還要費心呢？雖然我渴望建立情感聯絡——與一個人、德語或德國文化的任何方面——但我也評估了這種嘗試的虛榮。畢竟，我幾週後就要離開了。這正是移民的內在困境：如何融入，何時停止，以及如何抽身，因為有可能感到被連根拔起。

回到德里，我不得不重新適應早起的生活，送奶工按門鈴，把一瓶牛奶放在我家門口。然後是垃圾收集員，不久之後，日常小販湧入，在街上叫賣蔬菜或水果，按我的門鈴，以防我可能需要什麼。這讓我想起了城市學者Jane Jacobs和電影導演Agnès Varda所倡導的生活方式。根據Jacobs的說法，擁有居民社羣和繁忙人行道的街區構成了一種「複雜的人行道芭蕾」。她對城市的願景與我對德里的版本相吻合。Jacobs的作品中最具啟發性的方面，也是我深深共鳴的，是她強調透過我們的街區和居住在其中的人來瞭解我們的城市，這樣我們就可以在內部繪製它們的地圖。在《黑暗時代來臨》（2004年）中，Jacobs寫道：「社羣是一個複雜的有機體，擁有逐漸和有機地成長的複雜資源。」

我透過她的紀錄片《達蓋爾街》（1975年）認識了Varda，這是一部關於巴黎達蓋爾街工作生活的時間膠囊。透過Varda的鏡頭，企業及其所有者是街區的生命線——麵包師、裁縫、屠夫、司機、香水師、音樂店員工——創造了日常生活的內在網路。這部電影的社會學纖維讓我感到非常熟悉，它與我在德里的生活方式非常相似，並捕捉到了成為一個密集矩陣化地區的旋轉演員的一部分，即使只是短暫的，每個人都是日常生活舞蹈的參與者。Varda對我來說是一個詩人，對她來說，地方是繆斯（對她來說，這是法國）。我後來發現，她將這部電影描述為「或多或少是對我鄰居的隨意觀察」——範圍在90米半徑內，因為她的裝置的電纜從她自己的公寓延伸了這麼遠。

Varda的電影深深植根於當時的文化、環境和街區。她透過她的龐大作品集，創造了關於人、地方、建築如何分享記憶的影象。Varda的電影散發出一種微妙的詩意，這幫助我挖掘它們對我周圍環境的意義，並思考不同的地方營造方式；使不可見的變得可見，在看見看不見的東西的同時，瞭解並從城市中學習，同時生活在其中。

不可否認，我在這兩個地方的大部分時間都處於一種懸而未決的狀態；等待日子結束，等待工作開始（或結束）：等待生活發生。在德里，我白天工作，然後在孤獨的夜晚找到一些出路。朋友來訪，我們一起做飯、喝酒、跳舞、外出和交談。在法蘭克福，我也大部分時間獨自工作，但當M回來時，夜晚是金色的。然而，在缺乏一個可以依賴的即時圈子的情況下，我對生活的態度感到不安。在這種轉變背後，我感受到了不同社會規範的影響。德國，以及更廣泛的西方社會，建立在個人尋求以自己獨特的方式改善生活的基礎上，而印度中產階級的生活則植根於更社羣化的生活方式。這使得在印度的生活體驗更像是一種重寫本，不斷地自我折疊，揭示出一個由相互依賴的系統和個人組成的複雜網路，這些系統和個人共同創造了一個整體。

這並不是說我更喜歡哪一種生活方式：我在德里也是從零開始建立生活的。但我學到的是，無論我們去哪裡，我們作為個人都會改變；我在法蘭克福的時光記憶很大程度上受制於我所居住的公寓內部，而我的家鄉記憶，我的心所在的地方，是無邊無際的——即使我有時會覺得自己像個遊客，觀察著我親手編織的生活。我仍然想知道，我們的心理是否會隨著我們居住的物理空間而改變——「我在哪裡」是否塑造了「我是誰」？就像James Baldwin在《喬凡尼的房間》（1956年）中所說的那樣，我想知道「也許家不是一個地方，而是一種不可撤銷的狀態。」