尼安德塔人的語言之謎：為何我們比他們更進步？

要真正理解一個人，瞭解他們的語言是關鍵。沒有語言，我們將無法完全進入他們的世界，無法理解他們的概念、情感或對世界的看法。這不僅適用於現代人，也適用於過去的人類。對於一些史前人類（如青銅時代的農民），我們可以透過比較現存語言來有限地重建他們的語言。但對於我們更遙遠的祖先和親屬，例如尼安德塔人，他們的語言是否已經完全消失，使我們對人類的理解僅限於現存的智人？

尼安德塔人（Homo neanderthalensis）與我們智人（Homo sapiens）大約在60萬年前擁有共同的祖先，並在歐洲和亞洲生活到4萬年前。他們的大腦大小與我們相似，會用石頭和木頭製作工具，甚至用樹脂和纖維將它們組合成狩獵大型動物的長矛。當智人在7萬年前從非洲遷徙時，他們與尼安德塔人混血，使得今天的許多人體內仍帶有尼安德塔人的基因。儘管我們對他們瞭解甚多，尼安德塔人仍然是一個謎團——與我們如此相似，卻又如此不同。最顯著的差異是，尼安德塔人在技術進步方面相對停滯。

這便是尼安德塔人帶來的謎題：為什麼我們在技術上比他們進步得多，儘管他們在石器製作和工具使用上表現出色？同樣地，為什麼我們的藝術從10萬年前的幾何圖案發展到3.8萬年前的洞穴壁畫，而尼安德塔人的「藝術」卻在30多萬年間僅限於一些有爭議的劃痕和顏料斑點？

在我的新書《語言之謎》（The Language Puzzle，2024年出版）中，我提出答案在於語言，尤其是我們使用的詞語如何影響我們的思想。儘管我們無法直接發現尼安德塔人曾經使用的具體詞語，但我們可以透過考古學、語言學、基因組學和腦科學的最新進展，推斷他們可能使用的詞語型別。透過與我們自己的語言進行比較，我們可以發現現代語言的獨特性，從而理解我們思想的獨特之處。

首先，我們需要思考詞語的本質。平均而言，每個人認識約5萬個詞語，每天使用1.6萬個。這些詞語，或者說我們與之相關的概念，分佈在大腦的各個區域。它們根據意義或用途被分類，並滲透到大腦皮層的每個角落。詞語可以分為內容詞（名詞、動詞、形容詞）和語法詞（連線詞、介詞等），前者具有明確的意義，後者則將內容片語合成有意義的句子。內容詞可以是具體的，指代我們可以感知的事物，也可以是抽象的，指代沒有物質存在的概念，如「自由」、「愛」和「所有權」。

內容詞還可以分為象徵詞和任意詞。象徵詞捕捉了其指代物的感官印象，例如擬聲詞（如「嘎嘎」和「撲通」）以及模仿物體大小、運動或質地的詞語。現代語言中，小型和快速的事物通常用短小且帶有高前母音的詞語來表示，如「蒼蠅」和「蜜蜂」，而大型事物則用長且帶有低後母音的詞語來表示，如「河馬」和「巨大」。象徵詞在所有現代語言中都很常見，並且在兒童的詞彙中佔主導地位。然而，它們在傳達細節方面表現不佳，無法滿足我們的需求。因此，我們需要任意詞，這些詞的意義由約定俗成決定。例如，四條腿的犬類動物可以被稱為「狗」、「hund」、「chien」等，取決於使用的語言。任意詞使我們能夠談論更多事物，並提供更詳細的描述。

混合詞則兼具象徵詞和任意詞的特點。例如，在現代英語中，我們區分「flicker」、「flash」和「flame」。它們的開頭捕捉了涉及光的突發事件，模仿了我們發出的/fl/音，而結尾則提供了進一步的資訊，以實現有效的溝通。

尼安德塔人擁有更大的鼻子，這使得他們的母音和子音更具鼻音特質。此外，他們的肺活量更大，使他們能夠在需要呼吸之前發出更長、更響亮的語音，並使他們的爆破音（如B、G、K、P和T）比我們的更具爆發力。

尼安德塔人使用哪些型別的詞語？可以肯定的是，他們使用了象徵詞。這些詞語為600萬年前黑猩猩般祖先的吠叫和咕嚕聲與現代任意詞之間提供了進化橋樑。象徵詞可能早在160萬年前就被直立人（Homo erectus）使用，用於溝通狩獵和覓食活動。然而，僅靠象徵詞無法滿足尼安德塔人更複雜和多樣化的狩獵需求。他們需要區分不同型別的大型動物和小型動物，以及不同型別的石頭和木材。這種精細的區分需要混合詞和完全任意詞的使用。

任意詞很可能是從直立人時代代代相傳的象徵詞中自然發展而來。這種傳承涉及發音錯誤、聽錯、縮寫、組合以及意義的調整，無論是有意還是無意的。這些詞語變化的過程至今仍在繼續，導致詞語的意義和發音不斷變化。傳承過程還導致了詞語排序中出現反覆的模式。因此，我們可以確信，尼安德塔人擁有象徵詞、任意詞、混合詞和語法詞，並使用某種形式的語法進行排序。

然而，尼安德塔人的語言與我們的有著根本的不同，因為他們缺乏隱喻和抽象詞語。考古學、神經科學和基因組學的研究表明，尼安德塔人的大腦內部結構與我們不同。他們更多的腦物質用於視覺處理，限制了其他任務（如語言）的可用資源。他們的小腦較小且形狀不同，這影響了語言處理、生成和流暢性。此外，智人與尼安德塔人分離後發生的幾次基因變化影響了我們的神經網路，使其更加廣泛，連線了之前專門化且相對孤立的區域，從而實現了考古學家所稱的「認知流動性」和心理學家所稱的「全域性工作空間」。

缺乏認知流動性解釋了尼安德塔人的謎團：他們難以將大腦中不同語義群組的詞語（如動物、人和工具相關的詞語）連線起來。正如我在1996年出版的《心靈的史前史》一書中所解釋的，考古證據表明，尼安德塔人將這些思想領域分得很開。例如，他們沒有像現代狩獵採集者那樣，為特定情況下的特定動物設計狩獵武器。這樣做需要將對特定動物（包括其生理和行為）的瞭解與對人工製品（如如何剝削石頭和削尖木棍）的瞭解結合起來。尼安德塔人沒有融合這些知識，儘管他們非常需要這樣做。他們在近距離狩獵中使用刺擊長矛時經常受傷，如果使用弓箭或投擲長矛，這些傷害本可以避免。

由於無法完全連線語義群組，尼安德塔人無法使用隱喻——用一個思想領域來解釋另一個領域。隱喻長期以來被認為是現代語言中實現創新和創造性思維的關鍵特徵。它們在科學中的重要性尤為明顯，例如約翰內斯·開普勒在1605年將行星運動比作鐘錶的運動，或史蒂芬·霍金將具有巨大引力的時空區域稱為「黑洞」。這些隱喻不僅用於傳達複雜的概念，還用於理解和思考它們。

抽象概念和許多抽象詞語依賴於隱喻。例如，什麼是「愛」？德蕾莎修女說：「愛是一種水果，四季皆可收穫，每個人都能觸及。」而俄羅斯小說家伊凡·屠格涅夫則稱其為「一種疾病，而疾病無視法律。」試圖解釋「愛」而不使用隱喻（包括那些原始意象已被遺忘的「死隱喻」）是困難的。例如，「吸引力」一詞原本指物體被拉在一起，與情感無關，但我們現在用它來描述情感。事實上，如果不使用隱喻或依賴於隱喻的抽象詞語，你將難以談論任何超出我們感官感知的事物。最終，你將僅限於使用具體詞語——就像尼安德塔人一樣。

冰河時代結束後，現代人類能夠以隱喻的方式思考植物和動物，將它們視為需要餵養、澆水、保護免受疾病和害蟲侵害的孩子，從而發明瞭農業。尼安德塔人在類似的間冰期環境中生活，卻沒有改變他們的生活方式。農業使定居社羣的人口增長成為可能，並讓現代隱喻思維得以充分發揮，使我們在1萬年內從石器時代邁入數位時代。

本文基於《語言之謎》（2024年出版，Basic Books）中的研究撰寫。