破解成癮的迴圈節奏：尋找新的治療之道

成癮不僅僅是生物化學的問題，它還與時間息息相關。成癮的迴圈節奏如同一隻不斷奔跑的倉鼠輪，這種節奏或許能為我們提供新的治療方向。2014年，我在巴黎遇見了巴魯特（Barut），他當時正深陷於海洛因替代藥物和快克古柯鹼的泥沼中。巴魯特在保加利亞的破碎家庭中長大，很早就接觸了硬性毒品。後來，他在西班牙和巴黎的建築工作中染上了海洛因成癮。在我們見面之前，他剛剛經歷了一次失敗的戒毒計畫，大部分時間都待在歐洲最繁忙的車站——巴黎北站（Gare du Nord），他的生活完全被毒品支配。

巴魯特的早晨通常從市中心的某個地下停車場或廢棄火車開始。他總是會隨身攜帶美沙酮（methadone），這是最常見的海洛因替代藥物。如果前一晚沒有剩餘的藥物，他就會陷入焦慮。一醒來，他就會趕回巴黎北站，靠乞討賺錢。平均每天，他需要賺取40到50歐元，但如果要購買快克古柯鹼（每劑15歐元，效果僅持續幾分鐘），他需要更多的錢。巴魯特主要服用在街頭購買的處方鴉片類藥物，每片約8歐元，並從當地的處方中心獲取免費的美沙酮作為補充。

這種賺錢的需求讓巴魯特忙碌不已，形成了一個乞討、購買和吸毒的重複迴圈，每天可能重複十幾次甚至更多。戒斷反應的身體急迫性及其威脅性後果驅動著巴魯特的日常生活。在多年的美國、英國和法國人類學研究與民族誌觀察中，我們發現，成癮是一種迴圈節奏，是一種由毒品強加於人的嚴格且主導的倉鼠輪。我們稱之為「成癮時間」：毒品強加於使用者的迴圈時間性，將他們困在一個永無止境的迴圈中。這與主流醫學模型提出的戒毒方式截然不同，暗示了逃離成癮的全新途徑。

巴魯特是全球近2.7億吸毒者中的一員，這一數字比十年前增加了30%。其中近13%的人患有物質濫用障礙，這種狀況影響了他們的大腦和行為，使他們幾乎無法控制自己的吸毒行為。露宿街頭或無家可歸的群體尤其受到成癮的嚴重打擊。根據心理健康基金會的資料，大多數無家可歸者都與物質濫用作鬥爭（超過60%），導致了危險的死亡人數（例如，根據2019年英國政府報告，超過30%的無家可歸者因此死亡）。

今天，醫學界將成癮視為一種疾病，認為「成癮者」在生物和化學層面上受損，並主張透過藥物治療來解決問題。這種方法將患者置於嚴格的美沙酮維持治療等外部刺激中，並以數值化的方式來衡量「治療」和「康復」，例如美沙酮劑量的逐漸減少、就診次數或戒毒天數。這種標準化的康復計算方式直接繼承了所謂「毒品戰爭」中的監管、監視和種族主義形式。

相比之下，將成癮視為一種迴圈現象，不僅假設了吸毒者的不同型別，也提出了其他治療選項。正如我們所理解的，成癮時間將人「抽離時間」，涉及時間感的喪失和時間的替代。像巴魯特這樣吸食快克古柯鹼和注射海洛因（或處方鴉片類藥物和芬太尼）的人，往往被這種迴圈且全面的節奏「困住」。他們被迫專注於當下的毒品獲取和消費。人類學家菲利普·布林喬亞（Philippe Bourgois）和傑弗裡·舍恩伯格（Jeffrey Schonberg）在舊金山對注射海洛因使用者的長期研究中發現了類似的模式和節奏。

提出一種補充性的、迴圈的毒品使用時間性觀點，幫助我們理解了一些不符合醫學模型的治療方式。其中之一是耳針療法，自1970年代以來，這種療法作為吸毒者的治療選項逐漸普及。山姆（Sam）是我們在英國的受訪者之一，他於2000年在倫敦附近的一家診所接受了首次治療。他回憶道：「我從醫生那裡瞭解到一種五點耳針療法，稱為國家針灸戒毒協會（NADA）協議。」NADA協議最初於1970年代在紐約市開發，作為對毒品戰爭的一種賦權社羣回應。除了用於管理戒斷症狀，人們還報告稱，這種五點協議有助於緩解焦慮和創傷後壓力症候群等狀況。

山姆的首次治療「並不起眼」，但他決定堅持下去，因為「週一和週三上午10點沒有更好的事情可做」——這是診所開放的時間。幾個月後，他開始自願幫忙，整理椅子和倒茶。不久後，他報名參加了培訓。二十年後，山姆已經成為一名針灸師和培訓師，幾乎每天都在他首次接受治療的診所工作。他不再使用硬性毒品，偶爾會喝啤酒或抽煙。

山姆的故事並非從成癮到針灸的簡單直線路徑。他坦率地談到了「被困在迴圈中」，在毒品和幹預之間來回移動。在嘗試針灸之前，他曾使用美沙酮，但效果不佳。針灸為何對山姆更有效？與其尋求生物醫學解釋，將成癮時間視為迴圈性，幫助我們理解針灸如何成為逃離無盡毒品迴圈的途徑。針灸提供了一個替代的時間景觀，讓山姆能夠沉浸其中：其實際的緩解效果以及中醫關於身體自然癒合的理論對他來說很有意義，他還找到了一個接納的社羣，裡面有許多志同道合的患者和由患者轉變為從業者的人。

有效的幹預似乎始於打破舊的迴圈，然後嘗試新的迴圈，最終能夠紮根並建立新的（時間性）常規。這一過程在我們在倫敦採訪的針灸使用者以及巴黎一家酒精成癮日間中心的受訪者中都得到了驗證。第一步是離開已建立的社羣；這「打破」了迴圈的成癮時間，促成了山姆所描述的「頓悟」時刻。使用者隨後會遇到並嘗試不同的替代方案——從其他藥物到美沙酮和戒毒計畫——這一過程可能需要數年，並涉及各種非線性的迴圈，重新進入和離開成癮時間。

要超越成癮，僅靠個人改變生活的願望是不夠的。這種願望必須得到能夠適應個人的幹預措施的支援，並提供對更美好未來的希望。雖然針灸不一定是「主流」療法，但對山姆和其他人來說，它至少是一種熟悉的醫療實踐。然而，它也是新穎的，與成癮時間的技術完全不同。美沙酮在外觀和基於神經化學的成癮理論上與毒品相似，因此對許多吸毒者來說，它無法滿足這一標準。

一旦透過實驗找到了「正確」的實踐，就可以圍繞這種提供結構的實踐建立新的常規。一些針灸診所每天開放時間很長，讓人們在感到渴望時可以選擇針灸而不是尋求毒品。從每週針灸治療的穩定性到學習、培訓和他自己的實踐，山姆開始紮根於一個與未來相連的新時間景觀中——即作為一名針灸師。這種時間的重塑得益於一個新的社交世界，山姆在其中遇到了許多有相似背景的人——這種友誼常被描述為戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）的關鍵部分。

我們並非主張完全取代成癮的醫學模型，畢竟它為許多吸毒者帶來了重要且必要的益處（例如美沙酮維持計畫和安全注射設施）。然而，我們認為，補充性地看待成癮時間的迴圈性和全面性至關重要，這解釋了為什麼某些「治療」可能比其他方法更有效。正如巴魯特和山姆的經歷所示，這些替代方案值得認真對待。