治癒的迷思：從印度肺結核看醫療的困境與反思

在印度研究肺結核的過程中，我深刻體會到「治癒」這個概念的複雜性。我們常將治癒視為一種終點：疾病的終結、痛苦的結束，甚至是治療的終止。然而，現實往往並非如此簡單。對於癌症患者來說，即使經過痛苦的化療和放療，最好的情況也只是「緩解」，而非真正的痊癒。我們總是在希望與現實之間徘徊，期待奇蹟的出現，卻也深知復發的可能性。

這種對治癒的渴望，形成了所謂的「癌症文化」。我們透過馬拉松募款、購買粉紅絲帶產品來支援癌症研究，卻可能忽略了癌症的根本成因。例如，與其購買支援癌症研究的汽車，不如投資於綠色基礎建設，減少空氣中的致癌物質。這種專注於治癒的思維，可能讓我們忽略了更根本的社會與環境問題，甚至形成一種道德風險。

治癒究竟是什麼？我們常將其視為一種終點，但實際上，治癒往往更像是一種交換：用一組症狀換取另一組症狀。對於慢性病患者來說，停止服藥、恢復健康的夢想固然美好，但現實卻往往更加複雜。疾病會以各種方式改變我們的身體與生活，而治癒並不能完全抹去這些痕跡。

殘障權益倡議者與學者長期以來都在探討治癒的倫理與政治問題。對許多殘障者來說，他們的身體與心智狀態並非問題的根源，而是社會環境的障礙。例如，與其追求聽力恢復的治療，不如推動手語教育的普及；與其尋找行動不便的治癒方法，不如改善無障礙設施。這些觀點同樣適用於性別認同與精神健康的治療，強調的是社會的轉變，而非個人的改變。

治癒的效果也值得深思。我們是否願意為了微小的治癒機會，忍受極大的痛苦與副作用？在美國，藥品廣告中列出的副作用清單令人不寒而慄。治癒往往不是終點，而是一連串治療的開始，新的症狀與問題接踵而至。

在印度，肺結核被視為一種可治癒的疾病，但實際情況卻更加複雜。患者需要長期服用抗生素，忍受噁心、嘔吐、黃疸甚至失聰等副作用。即使被宣告治癒，許多人仍會復發，再次接受治療。這讓我想起佛洛伊德的「談話治療」案例：一位俄羅斯患者在治癒多年後，再次陷入困境。治癒並非一勞永逸，而是一個反覆的過程。

治癒的迷思在於，我們往往不清楚自己真正希望得到什麼，也不確定最終會得到什麼。當我們堅持將治癒視為一種絕對的終點時，往往會忽略更根本的問題，例如醫療可及性、環境正義等。然而，在面對痛苦與死亡威脅時，我們仍會渴望一種真正的治癒，一個真正的終點。

治癒的意義，或許不在於終結，而在於重新定義我們與疾病、身體與社會的關係。在追求治癒的同時，我們也需要反思：什麼才是真正的健康？什麼才是我們真正需要的改變？