太空先鋒貓咪：1963年首位上太空的貓「費莉塞特」傳奇

這段故事簡直就是為大銀幕量身打造：原本在巴黎街頭流浪的牠，被法國太空總署相中後，從十幾名競爭者中脫穎而出。最戲劇性的是，直到任務結束後，大家才發現這位「太空人」竟是位「女士」——而且全程穿著帥氣的燕尾服！

為什麼要特別強調性別？因為費莉塞特是隻貓咪。雖然不是首個進入太空的動物，但牠確實是史上第一隻「太空貓」。這個選擇在當時相當特別，因為冷戰時期，西方國家偏好用猿猴，而蘇聯陣營則傾向使用狗狗。

法國航空醫學研究與教學中心（CERMA）選擇貓咪有其科學考量。曾任法國國家太空研究中心外太空生物學負責人的米歇爾·維索解釋：「當時貓咪是神經生理學研究的常用物件，特別是用來研究睡眠與注意力。科學家自然選擇生理特徵已充分掌握的物種來測試太空飛行行為。」

這些「貓太空人」都是從巴黎街頭「招募」來的流浪貓。為了保持研究客觀性，科學家僅用編號稱呼牠們。經過嚴苛訓練——包括狹小空間適應與承受近乎阿波羅計劃兩倍的重力測試後，最終只有6隻貓透過考驗。

1963年10月18日上午8點09分，編號C341的黑白花貓搭乘「維洛妮卡」火箭，從撒哈拉沙漠西北部的哈馬圭爾發射場升空。這枚僅有現代休旅車重量的火箭，雖然無法進入軌道，卻成功將費莉塞特送到距地157公里的高空——比國際認定的太空邊界還高出57公里。

在短短5分鐘的任務中，植入9個電極的費莉塞特承受著9.5G的重力與持續電擊。科學家透過監測裝置記錄牠的呼吸、心跳等生理反應，研究微重力環境對生物體的影響。維索強調：「這些資料讓我們首次理解失重狀態下，血液迴圈、呼吸系統等生理機制的變化。」

任務成功後，媒體誤將牠稱為「菲利克斯」（知名卡通貓角色），經CERMA澄清才正名為「費莉塞特」。可惜英雄貓的結局並不圓滿——兩個月後，牠被安樂死以供解剖研究，後來證實這些檢驗毫無科學價值。其他參與計劃的貓咪也多數被處置，僅有因電極手術併發症倖存的「斯庫比杜」成為機構吉祥物。

如今，國際太空大學校園內矗立著費莉塞特的銅像，這座歷經網路募資才得以實現的紀念碑，終於讓這隻太空先鋒貓獲得應有的榮耀。正如發起人馬修·蓋伊所言：「有時網路還是挺美好的——誰能想到兩年半前的影片竟促成這件事？」

費莉塞特的犧牲也促成太空實驗規範的進步。現代科學家不再只是測試太空環境的危險性，更關注長期太空生活對生物的影響，為未來的火星任務奠定基礎。雖然牠的故事曾被遺忘，但這隻穿著「燕尾服」的勇敢貓咪，終在人類探索星辰的史詩中留下永恆爪印。