從教授到利他能依賴者：我的藥物依賴之路

在開始服用利他能（Ritalin）之前，我已經是一名教授。然而，自從醫生開出這張處方箋後，我發現自己再也無法擺脫它。這讓我開始反思：在沒有藥物的幫助下，我究竟是如何完成我的學術工作的？

Bob Dylan在1965年的歌曲《Just like Tom Thumb's Blues》中唱道：「我從勃艮第開始，但很快就轉向了更強烈的東西。每個人都說會在我陷入困境時支援我，但最後才發現，這只是個笑話，根本沒人在乎……」如果把「勃艮第」換成「利他能」，把「每個人」換成「心理健康社群」，這首歌簡直就是我的寫照。我陷入了由醫療行為引發的藥物依賴困境。

幾年前，當我的家人罹患了一種慢性且無法治癒的疾病時，我陷入了極度的恐慌。我開始覺得——或者說服自己——我無法同時處理家庭事務和我的學術工作。作為一名教授、行政人員，以及一位作家，我面臨著巨大的壓力。於是，我向當地的心理健康診所尋求幫助，經過漫長的等待，終於預約到一位線上心理醫生。

在COVID-19疫情最嚴重的時期，某個早晨，我開啟電腦，焦急地等待著我的線上心理醫生。她是一位三十多歲的整骨精神科醫生，聲音溫柔且富有同理心。我們聊了大約15分鐘，除了詢問我目前服用的藥物外，她幾乎沒有問及我的個人情況或感受。儘管如此，我還是表達了對家庭狀況的極度焦慮，以及我在工作中無法集中注意力的困境。

不到半小時，我就拿到了一張利他能的處方箋。利他能和Adderall一樣，效果迅速。服用後，我發現這顆小小的藥丸能讓我在兩個小時內保持冷靜和專注。能夠暫時不去想手術、醫生會議和模糊的未來，對我來說是一種巨大的解脫。當然，藥效消退後的感覺是另一回事，但只要手邊有這些「友善的藥片」，我總能重新回到那種狀態。

在藥物世界裡有句俗語：「天下沒有白吃的午餐。」這句話一點也沒錯。我很快對利他能產生了耐受性，儘管我已經年近七十且有心臟問題，我還是說服了我的線上醫生將劑量增加到最高。兩個月後，就連這個劑量也無法讓我保持理想的狀態。我的妻子是一位臨床神經藥理學教授，她認為我之所以這麼快產生耐受性，是因為我是個「快速代謝者」——無論這意味著什麼。

加拿大哲學家Zoey Lavallee在2022年的文章《Why We Crave》中指出，像我們這樣的人，往往是處於困境中且缺乏其他自我調節手段的個體。由於耐受性的問題，我每月的藥物供應在兩週內就消耗殆盡。我無法要求更多，於是開始了戒斷的過程。這簡直是地獄般的體驗。我無法集中注意力看電視，更別說閱讀或寫作了。作為一名哲學教授，我開始思考：如果生活缺乏快樂，是否還值得繼續？

曾經，我對這種被稱為「提神藥丸」的東西產生了依賴。如果沒有我那20毫克的「朋友」，我幾乎無法完成任何寫作任務。我並不是隨意使用「朋友」這個詞。就像小孩子覺得他們的泰迪熊能保護他們一樣，我們中的一些人會對某些物品產生情感依賴，認為它們能保護我們免受可怕的經歷。對我來說，這種可怕的經歷就是被恐懼和悲傷淹沒，變成一個真正的「僵屍」。

某天下午，我預定要為一個相對龐大的觀眾群進行公開演講。我手邊只剩下一顆利他能，但在焦慮中，我不小心把藥瓶掉在了骯髒的地板上。距離演講開始只有半小時，我趴在地上尋找這顆小小的白色藥丸。我的妻子進來問我在做什麼，我毫不費力地解釋了情況，她立刻理解了。如果找不到這顆藥，我可能會取消演講。幸運的是，我奇蹟般地找到了它，迅速吞下，然後衝去進行我的演講，主題是道德美德。

最初，興奮劑被用於治療兒童注意力不足過動症（ADD）。到了1970年代，人們發現許多青少年並未「長大後擺脫」這種症狀，於是成人ADD和過動症（ADHD）也被認為是常見的疾病。根據一些研究，如今美國有高達4.4%的成年人被診斷出這種疾病。人們希望興奮劑能幫助ADD/ADHD患者避免失敗，從而保護他們的自信心和行動力。

然而，對我來說，這種藥物依賴反而削弱了我對自己的信心。自從加入「藥物信徒」的行列後，我開始將所有的成功歸功於利他能，而不是自己的能力。在生活的巨大震盪中，這種對藥物的依賴並沒有幫助我保持自信，反而徹底動搖了我對自己的信念。

我曾經開玩笑說，像Jean-Paul Sartre、W H Auden、Oliver Sacks這樣長期使用認知增強興奮劑的作家，應該在他們的作品標題頁上加上一個星號，就像我們對使用類固醇的運動員所做的那樣。學術和文學領域同樣競爭激烈，為什麼不給那些依靠金錢和特權使用「美容神經學」的作家們也加上星號呢？現在，我開始思考，也許我也需要一個星號。畢竟，我的許多工作都圍繞道德心理學——一個在每次寫作前都要服用藥片的人，如何能宣揚自我控制、自我否認以及忍受焦慮和抑鬱的重要性？

我知道有人會反駁：既然我被診斷出ADD，這有什麼問題？問題在於，ADD並沒有明確的診斷標準。尤其是在學生中，談論ADD就像在談論一種病毒。它可能是一種綜合症，但並不像肺炎那樣明確。無論如何，為什麼在我開始服用藥物之前，我已經能夠講課和寫作幾十年？

一位學術界的熟人曾向我透露，她也經歷過類似的情況，將自己的成功歸功於藥物。幾年前，她陷入了一場危機，覺得自己需要幫助才能保持冷靜，應付大量的演講邀請。儘管她被廣泛認為是一位傑出的教授，但她很快發現自己需要依賴藥物才能安心教授一門基礎課程。最終，她將自己的自信和出色的教學歸功於苯二氮平類藥物，這是一種廣泛使用且高度成癮的抗焦慮藥物。後來，她主動參加了治療計劃，現在她不再需要鎮靜劑才能站上講臺。

對我來說，這種由醫療行為引發的藥物依賴，以及我將自己的能力歸功於藥物的衝動，蘊含著一種特殊的智慧。許多我們這些所謂的理性生物，往往難以將自己的優點整合到自我認知中。告訴某人他們看起來胖了幾磅，這會深深印在他們的腦海中；但讚美他們的智慧，卻往往左耳進右耳出。

在我三十多年的教學生涯中，我曾經私下告訴一些學生，儘管他們的成績並不突出，但他們擁有無價的、難以言喻的天賦：比如誠實、同情心，或是亞裡士多德所說的哲學基礎——好奇心。通常，他們只是微笑著說：「謝謝，教授。」我知道他們並沒有認真對待我的讚美，也沒有將這些觀察整合到他們的自我認知中。

這段依賴利他能的旅程並不容易：它不僅讓我更瞭解我們心理健康系統的缺陷，也讓我意識到，有些人難以將關於自己的正面資訊整合到自我認知中。最後，讀者可能會問：這篇文章的作者是否應該在名字旁邊加上一個星號？