昆蟲的驚人世界：從蜻蜓到蝴蝶的生存智慧

在《碳：生命之書》（Viking，2025）的節選中，作者兼環保主義者保羅·霍肯深入探討了昆蟲的世界，特別是蜻蜓和蝴蝶等生物為了生存而進化的驚人適應能力。霍肯希望透過聚焦這些地球上較不受歡迎的居民，人們能更深刻地欣賞生命，這正是阻止和逆轉氣候危機的關鍵。

一隻火焰蜻蜓在我面前兩英尺（0.6公尺）處懸停，直視著我。它那紅色的球狀眼睛擁有24,000個角膜，使其能夠同時看到360度的視野——上下、前後、左右。它對我的視覺感知是難以想像的。它擁有30種視蛋白，這是動物界視覺系統中普遍存在的光感受器分子。我則用我的三種視蛋白和兩隻藍色角膜回望它。在我坐著的魚塘旁，這隻蜻蜓用其緞子般的翅膀來回穿梭，翅膀呈現紅橙色。我的訪客重0.1盎司（2.8克），並以高達60英里/小時（96公里/小時）的速度飛行，而它在空中的生命僅有幾週。

它的三到四年的壽命主要是在幼蟲階段度過，作為淡水若蟲，它是一種水下雜食性動物，以蝌蚪、斑尾魚、米諾魚和其他若蟲為食。今天，它展示著如舞會禮服般閃耀的翅膀，尋找配偶，並喜歡在空中毫不掩飾地交配。當它在我面前閃爍和脈動時，完全靜止，我看到的正是3.5億年的進化成果。

蜻蜓的複眼能看到紫外線，使它們具有獨特的形狀和運動檢測能力。軍事專家研究了它們的行為，以開發隱形飛機的軟體，因為它們採用了主動運動偽裝。當蜻蜓捕獵時，它會完美地懸停不動，並將自己定位在獵物和由樹木等物體投射的陰影之間，隱藏自己的位置。這就像在森林中躲在樹枝後悄悄接近某人。蜻蜓可以根據獵物的移動不斷調整位置，以保持樹木和獵物對齊——蝴蝶或蚊子不會注意到。蜻蜓逐漸逼近，直到進入攻擊範圍。這種進化適應使蜻蜓成為非常成功的捕食者，儘管它們的生命短暫。

1949年，一個關於原住民觀察科學的驚人例子被揭示。民族昆蟲學家記錄了迪內（納瓦霍）人如何命名和分類了700多種昆蟲，描述了它們的聲音、行為和棲息地，這些知識被世代相傳。納瓦霍人為什麼這樣做？也許因為他們是科學家。他們希望更好地瞭解自己的世界，這些知識對於完全依賴土地生活的人來說，可能是生存與繁榮的關鍵。

在墨西哥的森林中，居住著巨大的貓頭鷹蝴蝶（Caligo eurilochus），它在黃昏時拍動其紙質的7英寸（18公分）翅膀，此時捕食鳥類已不在。每隻翅膀的基部都有一個完美形成的眼斑，合在一起，令人毛骨悚然地像貓頭鷹的眼睛。即使是藝術家，也會被挑戰去創造這樣的複製品。

英國自然學家亨利·沃爾特·貝茨首次解釋了這些模仿翅膀。1848年，貝茨遠赴亞馬遜及其支流。除了其種族主義的陳詞濫調外，他的著作《亞馬遜河上的自然學家》是對11年研究的驚人描述，其中他收集了超過14,000種物種，並鑑定了8,000種新物種，從普通的覓食螞蟻到令人瞠目結舌的、腳寬的、吃鳥的Mygales蜘蛛，這些蜘蛛被嬉笑的孩子們像寵物狗一樣牽著遊行。

與他同時代的自然學家約翰·詹姆斯·奧杜邦和阿爾方斯·杜布瓦一樣，貝茨四處射殺鳥類，將其浸泡在甲醛中，並交給自然歷史博物館。然而，他的主要興趣是亞馬遜的蝴蝶。他注意到可食用的蝴蝶被食蟲鳥類和蜻蜓忽視，因為它們的翅膀顏色模仿了有毒或捕食性物種。香料灌木燕尾蝶幼蟲（Papilio troilus）出生時是黑白相間的，偽裝成鳥糞。它會再蛻皮三次，頭上的斑點使其看起來像蛇——這被稱為貝氏擬態。

這種進化過程獎勵了欺騙性的翅膀圖案和顏色，以保護物種。他是達爾文進化論的早期支持者，達爾文稱貝茨的書是英國出版過的最好的自然歷史著作。達爾文和貝茨都無法解釋的是，蝴蝶如何成功地偽裝自己。毛毛蟲是否曾看過貓頭鷹的眼睛？它們確實進化了，失敗者被吞噬，但毛毛蟲的蛹究竟是如何變成翅膀上有完美貓頭鷹眼斑的蝴蝶的？

科學解釋是一個調控網路，使基因能夠協作並相互學習。這並不能告訴我們基因最初是如何被程式設計的。數百萬年前，基因開始用極其精確和複雜的色素設計來繪製翅膀。誰是這位藝術家？

要深入瞭解保羅·霍肯的作品，您可以閱讀與作者的訪談，他在其中告訴《Live Science》關於需要轉變的正規化，以開始重視、保護和恢復地球及其居民。