大腦如何主宰你的疲勞感？

「心勝於力」不僅僅是一句激勵人心的口號，運動科學的研究更揭示了，大腦在管理疲勞感方面扮演著關鍵角色。讓我們從一個經典的故事談起：1997年7月18日，環法腳踏車賽第12站，法國車手Richard Virenque正準備在聖艾蒂安進行55公里的個人計時賽。這並非他的強項，因此他請物理治療師Willy Voet為他取得一種據說能提供爆發力的「神奇藥水」。比賽當天，Voet為Virenque注射了這種神秘的白色液體，結果令人驚艷——Virenque與勁敵Jan Ullrich幾乎不相上下，最終僅以3分4秒之差落後。事後Virenque興奮地表示：「天啊，我感覺棒極了！那東西真是太神奇了！」

然而，Virenque並不知道，這所謂的「神奇藥水」其實只是葡萄糖溶液。Voet因為擔心在賽季中嘗試新物質的風險，偷偷替換了藥劑。他在自傳《Breaking the Chain》中寫道：「自我信念是無可取代的。」這個故事不僅揭示了心理作用的力量，也引發了科學界對「心勝於力」的深入研究。

過去，生物學家主要從生化角度解釋疲勞，認為肌肉疲勞是由於肝醣耗盡和乳酸等有毒副產物積累所致。然而，近二十年的研究顯示，事情並非如此簡單。例如，研究發現，在長時間或高強度運動中，僅有35%至60%的肌肉纖維被啟用。如果疲勞純粹是肌肉纖維的生化變化所致，我們應該會動用更多纖維來分擔負荷。此外，研究還發現，心智活動會加劇身體疲勞。例如，威爾斯班戈大學的研究顯示，腳踏車手在進行90分鐘的記憶和專注力測試後，體能耐力下降了15%。

這些發現促使運動科學家重新思考疲勞的機制。他們認為，大腦會根據多種因素來驅動疲勞感，包括身體的物理變化、過去的經驗、當前的情緒、社會回饋，以及對未來挑戰的預估。基於這些計算，大腦會決定動用多少肌肉纖維以及身體能承受的運動強度。如果大腦認為我們可能過度勞累，它就會創造出一種主觀的疲勞感，阻止我們繼續運動。

有趣的是，大腦的預測是靈活且對情境敏感的，這意味著我們可以透過一些心理暗示來釋放潛藏的體能。例如，咖啡因常被認為是一種能提升運動表現的肌肉刺激劑，但研究顯示，這種效果很大程度上來自於我們對咖啡因的期待。在一項研究中，學生舉重選手被給予一種苦味液體，他們以為其中含有高濃度的咖啡因，但實際上只是無咖啡因的安慰劑。結果，他們的表現仍提升了約10%。

更令人驚訝的是，當研究人員使用「預先條件化」程式時，舉重選手的表現提升了約25%。這表明，改變期望值可以顯著提升運動表現。同樣地，某些禁藥的效果可能也與心理作用有關。例如，在三公里賽跑中，如果選手相信自己注射了類似促紅細胞生成素的物質，即使只是生理鹽水，他們的成績仍比個人最佳紀錄快了1.5%。

那麼，我們如何在不欺騙自己的情況下，利用這些發現來提升表現呢？研究顯示，即使知道自己在服用安慰劑，人們仍能從中受益。例如，巴西聖保羅的運動科學家讓腳踏車手進行兩次一公里計時賽，一次作為基準，另一次在服用含有麵粉的膠囊後進行。結果，腳踏車手的表現有所提升，儘管他們知道這些膠囊並無活性成分。訪談顯示，部分參與者試圖透過正面視覺化等技巧來增強效果。

如果你想嘗試開放標籤安慰劑，市面上有許多糖丸可供選擇。如果你覺得這太人工化，可以嘗試在健身過程中加入其他儀式，以提升對高表現的期待。例如，當我喝能量飲料時，我會想像所有營養素正在為我的肌肉提供能量，這可能有助於最大化飲料的安慰劑效應。

更廣泛地說，理解「心勝於力」的力量可能會讓我們重新思考一些關於自身體能的核心信念。我們可能因為種種原因，認為自己不適合運動。例如，我們可能在學校的體育課上有過不好的經驗，或者在與健身房裡更強壯、更快的「健身達人」比較時感到自卑。科學研究顯示，對自身運動能力的負面信念會降低我們的耐力和增加不適感，這自然會讓我們更難鼓起動力去鍛鍊。

當然，我們不需要欺騙自己，認為自己是天生的奧運選手，但我們可以試著質疑這些負面信念。例如，提醒自己，每個人都能透過緩慢而穩定的進步來提升體能。我們也可以在運動過程中留意「災難化思維」，並試著更客觀地解讀疲勞感。如果你對自己的體能持悲觀態度，你可能會將自然的痠痛和疲勞感視為自己無能的標誌，從而觸發羞恥感，並認為自己永遠無法進步。事實上，這些輕微的不適更可能是你正在增強力量和耐力的跡象，認識到這一點可能有助於減輕疲勞帶來的負面感受。

以我個人的經驗為例，自從研究《期望效應》以來，我重新定義了對自身體能的假設。雖然這並未讓我成為世界級運動員，但它確實改變了我對運動的體驗——這畢竟是我唯一的目標。過去，我每週兩次去健身房時總是感到恐懼，但現在我在跑步機和划船機上的耐力更強，舉起的重量也更重。最重要的是，我覺得整個過程不再那麼疲憊，反而更加愉快，因此我每天都樂於鍛鍊，心情也因此變得更好。

運動科學的進步證明瞭Voet是對的：自我信念確實是無可取代的。