與丹尼爾·康納曼共進午餐的難忘時光

那天，我與諾貝爾獎得主、心理學巨擘丹尼爾·康納曼相約在曼哈頓下城的Bowery Road餐廳共進午餐。當時，他已是八旬長者，而我則是個二十多歲、緊張兮兮的電影製作人。康納曼選擇這家餐廳，是因為這裡的座位舒適且「通常人煙稀少」。我提前十五分鐘抵達，手心因期待與這位全球最知名的心理學家見面而冒汗。我們原本計劃討論將他畢生研究搬上大銀幕的可能性，我為此準備了一週，並帶了一大疊筆記到餐廳。然而，半小時過去了，他仍未現身。我發了封郵件給他的秘書，又等了四十五分鐘，最終失望地返回上城區。

剛踏進家門，手機便響了起來。來電顯示是康納曼的名字。「非常抱歉，」他開口便說，「請告訴我你在哪裡。」我表示可以立刻返回下城區。掛電話前，他再次道歉：「真的很抱歉，這通常不會發生，但有時我也會犯錯。」康納曼於2024年3月27日辭世，享年90歲。他一生都在研究人類的錯誤，這使他成為學術界的超級巨星，其影響力甚至超越了佛洛伊德，成為公眾心中最具代表性的心理學家。

康納曼的著作《快思慢想》在全球暢銷，他的思想滲透到健康政策、政治、賭博甚至棒球等領域。他對經濟學的影響尤為深遠，並因此獲得2002年諾貝爾經濟學獎。有趣的是，他從未修過經濟學課程，他對經濟學及其他領域的影響，被他形容為「完全意外」。他只是在工作中尋找樂趣，並順便解答一些關於人類心智的問題。

當我終於在聯合廣場附近與康納曼碰面時，他正隨意地倚靠在路燈柱上，低頭看著手機。他看起來平凡無奇，像個害羞的青少年，而非一位擁有諾貝爾獎和總統自由勳章的耄耋老人。他經歷過大屠殺、贖罪日戰爭，並在柏克萊大學任教多年，但在這座城市裡，他只是人群中的一員。我來回走了三次才確認是他，鼓起勇氣上前打招呼。

康納曼提議去附近一家休閒餐廳用餐。他靈活地穿梭在曼哈頓的人群中，像個地道紐約客般橫穿百老匯大道，避開車輛。他告訴我他熱愛這座城市，我相信他。他的步伐自信而有力，對像我這樣的新手來說，甚至有些令人敬畏。他88歲，我24歲，卻難以跟上他的腳步。

康納曼的研究夥伴是以色列心理學家阿莫斯·特沃斯基，兩人共同進行了許多開創性的研究，揭示了人類理性的缺陷。他們設計的許多思想實驗具有電影般的質感，例如關於「後悔」的實驗：想像康納曼和特沃斯基分別搭乘兩架飛機離開耶路撒冷機場，他們一起乘計程車前往機場，遭遇塞車，遲到30分鐘。康納曼被告知他的飛機準時起飛，而特沃斯基則被告知他的飛機只延誤了三分鐘。儘管兩人的經歷相似，但特沃斯基會感到更沮喪，因為他更容易想像事情本可以有所不同。

康納曼與特沃斯基的友誼因成功而漸行漸遠，但他們在特沃斯基去世前重修舊好。康納曼在2002年獨自領取諾貝爾獎時，特別提到特沃斯基的貢獻：「這項獎項是與阿莫斯·特沃斯基共同完成的，他應該在這裡。」

康納曼晚年的研究轉向「幸福」的主題，他提出了「峰終法則」，指出我們只記得最極端和最後的體驗。他區分了「體驗自我」和「記憶自我」，認為人們常為了後者的滿足感而犧牲前者的即時快樂。我們不只想過好生活，更想記得自己過了好生活。

康納曼的悲觀主義使他總能坦然面對現實。在他去世前三週，他發給我的最後一封郵件依然淡然：「我的腎臟開始衰竭，沒有時間進行任何計劃了。祝一切順利……」讀到這裡，我不禁為他的不感傷而失笑。

午餐後，我陪康納曼走回他的公寓。晚年，他與特沃斯基的遺孀芭芭拉·特沃斯基同住，這段關係似乎印證了哈佛成人發展研究的發現：決定我們健康和幸福的關鍵，是我們維持的關係。康納曼的一生充滿合作與情誼，從特沃斯基到年輕研究員馬修·基林斯沃思，再到他的妻子安妮·特雷斯曼，這些關係或許是他心血管狀況比我還好的原因。

當我們抵達他的公寓時，我問他是否想再走走，但他婉拒了，說芭芭拉在等他。他再次為遲到道歉，但我毫不在意。從他口中說出的歉意，更像是對人性的包容。我告訴他我會再聯絡，並對將他的思想搬上銀幕感到興奮。他伸出手與我握手，露出一個真摯的微笑。他似乎也對這個想法感到興奮。至少，這是我的記憶。