從小行星Bennu學到的韌性與自我修復

在情緒低谷時，我意外地與一顆外表看似堅固的小行星產生了共鳴。這顆名為Bennu的小行星，體積略大於紐約帝國大廈，已在太空中繞行太陽數十億年，對地球上的海洋、火山、藻類、恐龍甚至人類的變遷都漠不關心。然而，Bennu並非如表面般堅固，它其實是由無數碎石在重力作用下鬆散結合而成的「碎石堆小行星」。就像兒童的球池，它的表面不夠堅硬，若宇航員試圖在上面行走，腳會陷入其中。

2018年春天，當我為NASA的太陽系探索網站撰寫文章時，第一次瞭解到Bennu，當時我不禁感嘆：「天啊，我感覺自己就像Bennu。」這顆小行星在7億至20億年前從一顆更大的小行星上脫離，隨後遠離了它的家園，從火星與木星之間的小行星帶逐漸靠近地球。這讓我聯想到自己的經歷：我在費城附近長大，隨後搬到新澤西、紐約和亞特蘭大，2014年因工作機會來到加州帕薩迪納。雖然我對洛杉磯的陽光、魅力和娛樂充滿期待，但實際上我幾乎不認識任何人。

搬遷的興奮感消退後，我開始覺得自己像是一個由碎片組成的世界，假裝擁有堅實的基礎。在加州的30多歲時，朋友們來來去去，短暫停留後便因工作、戀愛、婚姻或搬遷而離開。我的戀愛關係大多始於交友軟體，但往往迅速結束，最好的情況也只是成為朋友。我將大量時間投入工作，但這些專案並未滿足我的創作渴望。2017年開始的兼職寫作讓我筋疲力盡。每當我經過加州理工學院的宿舍，回想起多年前實習時的緊密社群，我不禁懷疑自己是否還能再次感受到那種完整。

與此同時，我從行星科學家那裡瞭解到，Bennu是太陽系早期歷史的遺跡，當時小塊物質碰撞形成更大的天體，有些甚至成為水星、金星、地球和火星等行星。但Bennu和其他小行星從未積累足夠的物質成為行星，它們是「幾乎行星」。2018年，我感覺自己像一個「幾乎成年人」，似乎我的成長也被停滯了。已婚朋友們羨慕我能自由約會和擁有大量空閒時間，但我卻覺得自己註定要在太空的虛無中孤獨漂泊，渺小而無足輕重。

當然，我在社交媒體上總是展現出理想的自我。沒有人能從我分享的卡塔利娜島或聖莫尼卡的照片中看出，我內心感覺像一堆鬆散結合的碎片，孤獨地漂浮在太空中。Bennu不會哭泣（除非你把它噴出的岩石算作眼淚），但我卻經常流淚。

在這種情況下，我開始與心理治療師進行幾次會談，她建議我嘗試正念冥想，專注於當下。雖然我難以靜心，但我努力尋找能重新聚焦注意力的活動。儘管我更想在家吃餅乾看劇，但我強迫自己參加附近的莎莎舞課程，並更頻繁地在一家名為826LA的組織擔任志工，幫助孩子們撰寫和編輯文章。這些活動讓我將注意力從自己身上轉移，並與他人建立結構化的互動。

心理學家Sabrina Stutz指出，正念冥想有助於管理負面思緒，而運動如跑步、騎車或游泳也能讓人沉浸於當下，擺脫不必要的想法。對我來說，莎莎舞和志工服務達到了這個目的。Stutz還幫助人們識別可能困擾或阻礙他們的思維模式。我意識到自己曾陷入「非黑即白」的思維，例如在第一次約會時認為對方要麼是「真命天子」，要麼永遠不會再見。我也曾認為，30歲後就「太晚」做出重大改變，例如搬到另一個城市。

事實上，許多人都像Bennu一樣處於灰色地帶。Stutz建議學習識別這種思維模式，並仔細審視證據。雖然我不確定自己是否刻意進行這類思考，但在試圖擺脫絕望時，我嘗試以更輕鬆的態度看待約會，並認為年齡只是一個數字。在治療師的幫助下，我也允許自己暫時停止在交友軟體上無休止地滑動，因為約會觸發了我最深層的焦慮。

Stutz還幫助患者識別他們的核心價值觀，即對他們真正重要的事物。當他們感到破碎時，她鼓勵他們思考：「無論他們是否達成目標，無論他們與誰為友，哪些事物能讓他們感到完整？」有了核心價值觀清單，人們可以開始將思想和行動與之對齊。如果建立社群最重要，就集中精力於此；如果創作最重要，就尋找方法進一步發展或騰出更多時間。雖然我在2018年沒有這樣的詞彙，但Stutz的描述幫助我理解當時如何嘗試轉變心態。例如，我希望加深與他人的友誼，並作為科學故事講述者成長，並以新的意圖努力實現這兩點。

我因科學故事講述工作而瞭解Bennu，並為一個公眾友好的網站撰寫文章。但Bennu也成為我自我修復過程中的隱喻參考點。在帕薩迪納的Hahamongna Watershed Park散步時，當我向朋友傾訴個人生活的破碎感時，他告訴我生活充滿對比。沒有悲傷，你無法體會快樂；沒有糟糕的關係，你無法理解好的關係。

地球充滿生命，與Bennu等小行星形成鮮明對比。地球有大氣層、水和適宜的溫度，支援無數物種；Bennu則沒有大氣層保護，沒有河流、湖泊或海洋，也沒有生命繁衍的能量來源。但科學家對Bennu感興趣，因為它可能含有生命所需的關鍵成分——有機化合物。這些分子儲存了數十億年，可能類似於地球生命起源的材料。還有跡象表明，Bennu在數十億年前作為更大小行星的一部分時，可能曾有水流過。

2018年12月，我搬到華盛頓特區，開始一份臨時工作。在這個新環境中，我注意到許多對比。走在陌生的高樓之間，我感到新鮮感；同時，我與來自大學或亞特蘭大的老朋友重逢，這些朋友也巧合地定居於此。與帕薩迪納的街道不同，華盛頓的街道並未讓我感到個人失敗的碎片。在這個新環境中，我以新的方式深化了核心價值觀。我對音訊和影片故事講述產生興趣，並將其融入工作。我與搬來華盛頓前的老朋友重新聯絡。多年來，我第一次感到完整和滿足，即使沒有戀愛關係也無所謂。正是在這種放鬆和開放的心態下，我遇到了現在的丈夫。如今，我知道穩定的感覺，因為我也經歷過不穩定。

2018年1月的我，每當聽到「一切都會好起來！」或「你還年輕！你可以做任何事！」時，都會感到憤怒和冒犯。如果我能對當時的自己提供建議，我不會用這些陳詞濫調，而是會說：「專注於自己，做讓你感到完整的事情。不要讓別人的生活設定你的時間表。追求你的熱情，並為自己花費所有需要的時間。」

Bennu也沒有永遠孤獨。2020年，名為OSIRIS-REx的太空船短暫降落在Bennu上，採集樣本帶回地球。我為這一成就感到特別興奮。這些樣本預計將於2023年9月降落在猶他州沙漠，供科學家研究其內部。或許，正如研究人員在另一顆小行星Ryugu的樣本中發現的那樣，Bennu中可能含有RNA的關鍵化學成分，而RNA是生命的重要組成部分。也許，像Bennu這樣的小行星在數十億年前撞擊地球，帶來了這些生命所需的成分。

我仍然感到與Bennu有某種親緣關係，或許你也有。畢竟，誰沒有在某個時刻感到自己外表光鮮，內心卻像一堆碎石、礫石和泥土？我們都只是繞著太陽執行的太空岩石，不知道下一步會去哪裡。也許，Bennu的碎片將幫助拼湊出我們所有人的故事。