探索驚奇的真諦：通往知識與發現的終身旅程

驚奇通常被視為一種美好的特質。我們在孩子身上培養它，並在偉大的科學家身上讚揚它。好奇心與敬畏，各自代表驚奇的不同面向，激發了公眾對科學的熱情，並成為知識進步的關鍵。然而，儘管受到廣泛讚譽，驚奇也長期面臨批評。

神學家有時對以好奇心形式表現的驚奇持懷疑態度，譴責其可能涉足無益或禁忌的知識。五世紀的神學家奧古斯丁，其對好奇心的觀點影響了歐洲思想數個世紀，他認為這是一種虛榮的惡習，讓人驕傲自滿。好奇心是對求知慾的扭曲，因其貪婪的衝動而偏離正軌。雖然它總能帶來新知識，但好奇心的追求永遠無法滿足，導致驚奇者陷入永恆的不滿。奇怪的是，好奇心的求知之旅既是封閉的，又是無限的——它被對特定物件的執著所限制，卻又因其無法滿足的慾望而永無止境。對奧古斯丁來說，驕傲的好奇心阻礙了對一切事物（包括與神的關係）進行開放式探索的美德。簡而言之，好奇心可能讓驚奇者遠離神，反而將自己神化。

哲學家對驚奇也表達了矛盾的情感。17世紀的弗朗西斯·培根將驚奇視為一種破碎的知識，認為它「不過是中斷或迷失的沉思」。過度的驚奇不僅無法引導驚奇者找到解釋，反而可能導致麻木，延長而非解決引發探索的無知狀態。對驚奇的催眠性——其引發目瞪口呆的驚嘆能力——的擔憂，暗示了有時融入驚奇的敬畏特質。如果好奇心因其對謎題解答的狹隘追求而受到批評，那麼過度的驚奇則可能讓思維停滯，使探索毫無進展。培根認為，當思考神的無與倫比的偉大時，目瞪口呆的驚奇或許是可接受的，因為科學永遠無法完全理解神的奧秘。但對科學家而言，這最多是不合適的，最壞則可能成為嚴重的負擔。

這些疑慮與普遍且直觀的觀點相悖，後者認為驚奇在科學領域及普通人（無論是否信仰宗教）的日常生活中具有積極作用。如今，驚奇常被提及，彷彿其意義不言自明，或顯然是好的。這種直觀觀點有其道理，但要評估其價值，我們必須更清楚地理解驚奇是什麼，以及它對誰或什麼有益。這並非易事，因為我們對驚奇的固有觀念，已受到數世紀以來關於合法與非法知識形式，以及科學與宗教分工本質的神學與科學辯論的影響。此外，「驚奇」對不同的人意味著截然不同的事物。正如對小孩和專業科學家的描述所示，驚奇的範圍從自發的、純真的喜悅體驗，到高度訓練的思維習慣。更複雜的是，驚奇與好奇心、敬畏等相關概念的糾纏。

在當代，驚奇已擺脫了許多神學的束縛，但仍被某種精神氛圍所包圍。圍繞驚奇與敬畏的研究計畫如雨後春筍般湧現，研究者試圖理解人們何時及如何體驗這些狀態，以及其可能的後果。許多研究者將敬畏視為關鍵的興趣與實證研究物件，圍繞其展開一系列我們稱之為驚奇或好奇心的相關反應。我不同意這種觀點。我認為，驚奇是更廣泛的範疇，一端是孩童般的驚嘆，另一端則是敬畏甚至恐懼的極端表現（考慮到驚奇的詞源「wunde」暗示了一種傷口）。

對神秘與不確定性保持開放的驚奇——不排斥知識與解釋——捕捉了驚奇的美好之處。我認為，這種驚奇值得讚揚與培養。這樣的驚奇可以發揮敬畏的動搖力量，而不會導致培根所擔憂的思維麻木。在提出這一主張時，我肯定了奧古斯丁對好奇心狹隘執著於其直接物件的批評（儘管沒有奧古斯丁對好奇心的嚴厲否定所帶有的明顯神學立場）。值得肯定的是，好奇心為驚奇增添了主動性，一種引導探索走向解釋的專注能量。但僅由好奇心驅動的知識，就像一隻不斷追逐自己尾巴的狗，無法停下來評估其追求的價值及對更廣泛世界的潛在影響。若任其發展，好奇心可能退化為我所謂的「連續驚奇」——驚奇的偽造形式，它不耐煩地從一個物件轉移到下一個，一旦謎團被確定的知識取代，世界恢復其熟悉的面貌，便不再停留。

如果敬畏是讓驚奇對神秘或不確定性保持開放的面向，那麼它是如何實現的？敬畏又如何貢獻於驚奇的美好？敬畏在面對被體驗為極其廣闊、壓倒性或難以理解的現象時爆發。它經常引發一種調整過程，讓人的心理機制適應引發敬畏反應的體驗或實體。這種調整可能是困難的，甚至是痛苦的。但實證研究表明，當這一過程發生時，結果不僅是恢復原狀，而是視角的轉變。

帶有敬畏的驚奇的積極倫理潛力，與其動搖驚奇者的能力有關。它削弱了自我的防禦，讓驚奇者稍微失去警惕，從而可能以不同的方式看待世界及其在其中的位置。對驚奇與敬畏的研究試圖理解這種調整現象及其潛在的重大且有益的影響。研究者區分了短期實驗誘發的敬畏（使用沉浸式影片或景觀影象）與「傾向性」敬畏，後者是由那些將驚奇視為與世界互動的習慣模式的人所體驗的。

在某些研究中，短期敬畏被發現會降低某些個體對模糊性與不確定性的容忍度。在這裡，敬畏的動搖影響引發了「補償」機制，促使個體退回到確定性。對這些個體而言，補償使他們尋求宗教或科學主義（一種對科學的教條式、宗教般的信仰）的相對安全感。宗教或科學主義的確定性恢復了被短暫敬畏體驗暫時破壞的正常感與控制感，結果是固守現狀。

值得注意的是，對模糊性與神秘的退縮，是好奇心與短期敬畏的潛在結果。每種方式都包含對無法輕易理解的事物的不適，以及將令人不安的陌生事物重新熟悉的渴望。

但傾向性敬畏又如何？相比之下，經常體驗敬畏與驚奇的個體表現出對模糊性與不確定性的更高容忍度。此外，傾向性敬畏與對科學本質的更深理解相關。這表明，與培根的擔憂相反，持久且穩固的驚奇感可以完全與追求知識一致。事實上，傾向性敬畏的開放性，其抵抗「認知閉合」的能力，使其與科學實踐（不同於科學主義）相契合，在科學實踐中，接受新發現並修正或拋棄舊信念的能力至關重要。

研究者所稱的傾向性敬畏，正是我所認為的真正驚奇，或驚奇的最佳表現。當代對敬畏與驚奇的研究，可能對人類如何看待自然與非人類世界具有啟發性。傾向性敬畏——或稱之為驚奇——類似於環境先驅瑞秋·卡森在1960年代提出的驚奇描述。在她去世後出版的《驚奇感》（1965）一書中，卡森捍衛了一種「如此堅不可摧，以至於能持續一生」的驚奇形式。這種驚奇不僅對科學家開放，也對所有願意讓自己「受地球、海洋、天空及其驚人生命影響」的人開放。卡森在其他著作中主張，隨著時間培養的驚奇感——理想情況下始於童年，但並非必要——提供了對掌控與控制自然世界的危險衝動的強大解藥。她堅信，我們越是對宇宙的奇蹟保持敏感，「我們對毀滅人類的渴望就越少」。