選擇不生育，我是否該為終結家族血脈感到愧疚？
我的子宮並非祖先傳承後代的容器。我的選擇對家族基因延續有何影響？這個問題在我人生的不同階段，從22歲到35歲，不斷被提起。無論是在柏克萊的酒吧、飛往德國的航班上，還是麻州西部小鎮的醫院檔案室裡，總有人質疑我選擇不生育的決定——畢竟，我的祖先們不正是為了我的存在而犧牲與奮鬥嗎？難道我不該為他們的後代創造未來？作為曾經的科學家，我是否負有延續他們基因的義務？
22歲時，我無法回答這個問題，甚至認為保持自己這組染色體的延續或許是一種責任。到了29歲，我有了更堅定的回應：我深知自己的人生道路、工作、藝術，以及對自由的熱愛，遠比家族從未明確要求的生育責任更為重要。幸運的是，我的姑姑、父親和祖父母從未因此對我施加任何愧疚感，反倒是陌生人對此缺乏同理心。我曾因選擇不生育而在飛機上被陌生乘客斥責，也曾被熟人質疑，但最親近的人從未如此。
35歲時，這個問題只讓我感到憤怒——我終於明白，對於那些剛認識的鄰居或愛管閒事的同事來說，根本不存在所謂的正確答案。他們只是想告訴我，我的選擇是錯的，我的子宮理應成為祖先傳承後代的工具。有人甚至問我，是否對祖先逃離種族滅絕的苦難，卻因我的選擇而終結了他們的基因感到一絲愧疚？
這種認為選擇不生育的人背叛了親族的想法，也以更間接的方式出現。一位新朋友曾說，她選擇不生育是因為她的妹妹已經有了孩子，但如果她是獨生女，可能會做出不同的決定。一位大學室友則坦言，他之所以生育，主要是因為他的父母會因此「心碎」，而他「不忍心這樣對待他們」。
即使你對不生育的選擇感到堅定，終結家族血脈的愧疚感仍可能深植內心。你的文化背景很可能會影響這種感受的程度。我的家族血脈中，終結於我的是亞美尼亞分支。我的蘇格蘭黎巴嫩祖母是獨生女，她的第一任丈夫是亞美尼亞難民的兒子。他們在1940年代的紐約市育有兩個兒子，但只有我的父親是他的親生骨肉。而我，又是我父親唯一的孩子。
這使得我成為與那些亞美尼亞曾祖父母唯一的連結。有人問我，是否對他們逃離種族滅絕，卻因我的選擇而終結了他們的基因感到一絲愧疚？我並非唯一思考祖先為我的存在所付出代價的人。紐約長老會醫院與威爾康奈爾醫學院的心理學教授蓋爾·薩爾茨指出，雖然那些始終知道自己不想要孩子的人通常不會對此過多思考，但那些較晚做出選擇的人似乎更為擔憂與不確定，尤其是在傳承家族遺產的背景下。
薩爾茨解釋，對於歷史上受迫害的群體而言，生育可能成為一種應對祖先被連根拔起甚至滅絕的創傷的機制。從心理學角度來看，這種感覺往往是：「我們生存並茁壯成長，現在有更多的我們，你未能消滅我們——我們克服了它。在某些群體中，這種防禦機制甚至帶有文化與宗教的意義。」
雖然其他人可能普遍擔心遺產的傳承，我卻不禁思考這些基因的生存。在一個擁有80億人口的星球上，一條基因血脈與我選擇不生育的決定究竟有多重要？我是否因選擇終結家族基因的一部分，而摧毀了某種生物學上的根本？我決定一探究竟。
人類與黑猩猩共享約99%的DNA，這意味著我們絕大多數的基因都在構建與維持一個基本的原始人類。聚焦於智人的基因，美國國家衛生研究院（NIH）的線上課程指出，任何兩個人之間的基因差異僅為0.1%。這是因為人類是一個相對年輕的物種，與地球上存在更久的其他物種相比，我們缺乏更多的基因變異。
人類之間如此緊密的基因相似性是我們物種的特徵之一。儘管表面上看來，人類的基因變異似乎很大，但表現型（基因表達時的外觀，如皮膚、頭髮和眼睛顏色等）的多樣性其實是誤導性的。事實上，根據NIH的說法，「全球的基因變異分佈是相當連續的；人類群體之間並不存在明顯的、不連續的界限。」
絕大多數的基因變異——約85%——存在於人類群體內部（例如，所有西班牙人）。只有15%的基因變異發生在群體之間，因此西班牙居民之間的差異比他們與肯亞居民之間的差異更大。人類是一個「連續變異、雜交的物種」，這種對基因差異的理解是許多生物學家將種族視為社會建構而非生物學建構的主要原因之一。
然而，對大多數人來說，家族血脈的概念僅涉及少數個體——我們自己與近親。因此，儘管與許多其他物種相比，人類之間的相似性極高，但我們每個人在基因上也是獨一無二的：根據NIH的說法，「除了同卵雙胞胎，沒有兩個人曾經或將會在基因上完全相同。」
儘管如此，雖然我們每個人都可以透過特定的DNA被明確識別，但經過五到七代後，這些差異大多會融入人類的基因混合中（除了那些由特定基因攜帶的突變，如導致某些疾病的突變）。這是因為，隨著每一代的繁衍，更多的祖先加入：我們有兩位父母、四位祖父母、八位曾祖父母，以此類推，直到我們物種在地球上出現。
因此，當我終結我的家族血脈時，除非我擁有一個全新的、獨特的突變，而這個突變隨後從基因庫中消失（根據專家的說法，這不太可能），否則構成我身份的所有基因仍將存在於其他人的DNA鏈中。我——以及你——的獨特之處，僅僅在於這些基因的特定組合。牛津大學進化生物學教授阿什莉·格里芬解釋：「你真正做的是終結了擁有這種基因組合的血脈。」從這個角度來看，普通人對基因與家族血脈的理解是正確的。作為一個選擇不生育的人，我終結了某種特定的東西。
我問格里芬，這是否在基因上有任何影響。但她的回答讓我意識到，這可能根本不是一個科學問題：「一個家族血脈的滅絕並沒有任何客觀上的錯誤，對吧？這是一個主觀的問題。你認為這是一個問題嗎？」我說我不認為，但想知道這是否會有更大的影響。她簡單地回答：「如果你不認為這是問題，那就不是問題，對吧？」
沒錯。我不認為我這組基因重要或有價值到足以改變我的生活，並承擔起養育後代的終身責任來延續它們。我更感興趣的是以其他方式為人類這個偉大的實驗做出貢獻。我希望我的工作能為人類帶來更美好的未來，並希望我能貢獻一些超越基因的價值。
格里芬解釋，這種思維方式是一種常見的進化策略，從基因角度來看也合乎邏輯。基因總是透過合作或競爭傳遞。不同物種有不同的策略。生活在非洲卡拉哈里沙漠的可愛哺乳動物——狐獴，以合作的方式生活，只有一對繁殖伴侶。「那些不繁殖的成年狐獴會幫助養育這對主導伴侶的後代，」格里芬說。這些幫助者的存在對繁殖伴侶的成功至關重要，而且由於他們與這對伴侶有親緣關係，他們的基因也會間接地傳遞下去。
這是一種進化上成功的策略，因為狐獴並非唯一以這種合作方式繁殖的哺乳動物——如果這種方式效果不佳，物種就會滅絕。並非每隻有生育能力的狐獴都需要繁殖，而這些動物如果不繁殖反而更為成功。這種方式對以這種方式組織的物種有如此根本的好處，以至於格里芬甚至在細菌中發現了這種行為，其中一些細菌會以不直接有益於個體但有益於群體的方式消耗能量。
這種在親緣動物之間的合作行為，稱為親屬選擇，受到自然選擇的青睞，並成為各種生命群體中社會行為的基礎。「你是在增強親屬的繁殖成功，而不是你自己生育的後代數量，」格里芬解釋道。
我的非基因貢獻可能比讓我的身體經歷一個令我排斥並迫使我從事我不想要的工作的過程更有用。（而且，在我青少年時期，我已經做了大量的育兒工作，深知這有多辛苦。）在人類歷史中，只有很短的一段時間，大多數女效能夠選擇是否生育。我們仍在學習這對個人與群體意味著什麼。但或許，我們中的一些人更像合作的狐獴，而非競爭的靈長類動物，以非基因的方式貢獻，保護我們物種的遺產，並為所有人的未來提供動力。
