禁酒令下的家族悲劇：我曾祖父的毒酒與後代的酗酒輪迴

當我得知曾祖父韋恩·B·惠勒（Wayne B Wheeler）竟是個殺人兇手時，生命中某些困惑突然有了答案。家族傳說中，這位禁酒聯盟領袖是個固執、嚴苛且令人厭惡的權勢人物，但我從未想過他竟能冷血地殘害數萬條人命。這個駭人發現讓我重新思考成癮的本質、家族秘密的毒性，以及救贖的可能性。

在美國禁酒令時期，我的曾祖父主導了一項殘酷政策——在工業用酒精中新增致命毒物。儘管有人建議改用肥皂等無害新增劑，他卻堅持「政府沒義務提供可飲用的酒精」。1926至1933年間，約1至5萬美國人因飲用毒酒而失明、殘廢或痛苦死亡。面對輿論譴責，韋恩竟稱這些飲酒者是「蓄意自殺」。

諷刺的是，這個誓要消滅酒精的男人，其後代卻深陷酗酒泥沼。我的祖父喬在政府部門平步青雲，娶了熱愛社交的雪莉。隨著丈夫外交事業騰達，雪莉的飲酒問題逐漸浮現。1970年喬猝逝後，守寡的雪莉徹底沉溺酒精，每晚準時8點開始喝蘭姆酒加可樂，直到爛醉如泥。

我的母親琳達遺傳了外婆的酗酒傾向。童年時她尚能節制，但到我青少年時期，她已發展成每日必飲。父母為此爭吵不休，父親指責母親「和妳媽一個樣」。直到我大學二年級時，母親終於顫抖著來電宣佈戒酒，此後30餘年堅持參加匿名戒酒會，再未碰過一滴酒。

若能有機會對話，我想告訴曾祖父：我的母親和外婆都是深愛家人的好女人，她們只是用有限的方式應對痛苦。成癮不是道德缺陷，而是人類面對創傷的本能反應。1927年，韋恩在愛妻葬身火窟後心碎而亡——或許他終其一生，都沒能理解自己試圖用立法消滅的，其實是人類共有的脆弱。

禁酒令留給多數美國人的是地下酒吧和黑幫記憶，但對我的家族而言，這是一場關於「體面」假象的殘酷揭露。我們無法用法律消除痛苦，也不能靠道德說教治癒成癮。當代將精神疾病生物學化的嘗試，不過是另一種推卸社會責任的方式。真正的解方，在於建立能包容人性弱點的支援體系——這正是我的曾祖父，以及整個社會最缺乏的智慧。