在宇宙中尋找意義：一位科學家的覺醒之旅

「生命的意義是什麼？」這個問題，在我年輕時，身為北美社會中堅份子，尤其身處最世俗的科學學術圈，我總是刻意忽略。與大多數同儕一樣，我將這些存在主義的疑問擱置一旁，打算「以後」再處理。我接收到的訊息是，生命的意義並不是我們這個社會中「有生產力」的成員該去深究的。或者，如果非得思考，我們應該接受「存在本身並無意義」——所以別再煩惱，去工作吧！（或者，找個興趣！交朋友！養孩子！）

我攻讀心理科學博士，隨後成為加拿大一所大型大學的心理學教授。我將大部分人生投入於指導研究生、教授本科生、申請研究經費，以及發表研究成果。我獲得了終身教職，這意味著一份收入穩定且體面的終身工作。然而，就在我即將邁入40歲，完成了所有人生目標之際，我意識到生命中似乎缺少了什麼。

突然間，我無法停止思考自己存在的無意義性。宗教信仰，這個許多人面對「我們為何存在？」這類大問題時最顯而易見的意義來源，對我來說並不可行。作為一名科學家，我始終遵循唯物主義的原則：科學的核心教條認為，一切重要的東西都是可測量的。唯物主義在很大程度上促成了過去幾個世紀以來無數的科學進步，從智慧型手機到疫苗。然而，它也徹底否定了超自然神祇主宰世界的可能性。

事實上，科學對我最大的吸引力在於其嚴密的邏輯和理性的魅力。我無意尋求一種需要放棄——或至少暫時擱置——我科學背景所培養的批判性思維的意義來源。然而，當我步入中年，我意識到科學的極端唯物主義正在摧毀我。

事實上，人類需要在生活中體驗意義。根據心理學家Login George和Crystal Park的研究，這種意義分為三種。首先是「連貫性」帶來的意義，即我們對所經歷的事情感到合理，並能理解和預測接下來會發生什麼；例如，天空中的烏雲意味著可能會下雨。（若要體驗缺乏連貫性的感覺，可以觀看任何一部大衛·林奇的電影。）

其次是「目的」帶來的意義，即你覺得自己正在做一件重要的事情，無論是建立事業、婚姻或家庭；精進一項技藝，如陶藝或烘焙；或是成為社羣中的領袖或其他有價值的成員。

最後是「存在重要性」帶來的意義：你相信自己的生命在宇宙的宏大計劃中具有意義；你的存在對宇宙來說確實重要。許多世俗的西方人能夠獲得前兩種意義，正如我透過學術生涯所獲得的。但第三種意義對那些不相信神、卻相信人類不過是由基因複製慾望塑造的複雜分子機器的人來說，確實是個難題。

最近，我和我的學生進行了一項尚未發表的研究，發現參與者越強烈接受科學唯物主義的核心事實——例如，唯一存在的現實是物質的——他們就越覺得自己的生命對宇宙無關緊要。更令人擔憂的是，根據Vlad Costin和Vivian Vignoles的研究，存在重要性不僅是構成有意義生活的三要素之一，還是最重要的。那些生活感覺連貫且有目的、但對宇宙無關緊要的人，比那些覺得自己存在重要的人，更不可能相信自己的生命整體有意義，即使他們缺乏連貫性或目的。

我一生遵循的科學觀點認為，這只是運氣不好：在隨機性和自然選擇塑造的世界中，我們只能獲得連貫性和目的。我們別無選擇，只能面對現實，接受生命沒有內在價值，保持冷靜並繼續前進。

但最近，我開始質疑，告訴我們人類生命無關緊要的科學，是否真的只是科學。透過與我的朋友兼合作者Ari Makridakis的對話，我現在意識到，這種關於生命意義的虛無主義訊息並非來自科學——透過科學方法累積的大量實證資料——而是來自科學主義——過去幾個世紀圍繞科學知識和方法建立起來的教條或信念體系。

我意識到這是一個大膽的主張，尤其來自一位科學家。但我認識的大多數科學家都毫不猶豫地接受了宇宙的無意義性，卻從未問過這種假設究竟從何而來。要回答這個問題，我們需要從被稱為「現代科學之父」的弗朗西斯·培根（1561-1626）開始。培根並沒有發展科學方法來回答任何非物質現實的問題，例如意義（與他那個時代的幾乎所有歐洲人一樣，培根毫不懷疑地相信生命有意義，因為上帝創造了它）。不，培根明確表示他的目標是預測、控制和征服自然。

此外，培根的征服目標不僅限於自然，還延伸到那些他認為同樣未開化的人——他稱之為「女巫」的女性。作為英格蘭的檢察總長，培根主持了數百場女巫審判，冷靜地執行法律，眼睜睜看著無辜者被折磨和殺害。對培根來說，這些女性是不自然的，他發展科學方法不僅是為了讓人類主宰自然世界，也是為了讓男性主宰社會世界。這裡的關鍵詞是「控制」，與我始終最常與科學聯絡在一起的詞——「理解」——不同。對培根來說，理解自然模式為何存在並不重要；重要的是準確測量這些模式，以便預測和征服它們。

在隨後的幾個世紀中，科學對測量和控制的執著所帶來的巨大預測能力，使許多科學家認為「為什麼」的問題無關緊要。然而，存在重要性恰恰需要提出這些問題。要知道我們屬於這裡，我們必須問我們為何在這裡。但為了對自然模式的運作有無限精確的掌握，我們很久以前就同意不再問這些模式為何存在。我們現在對世界的控制水平是培根無法想像的，代價是放棄任何內在意義的可能性。我認識的大多數科學家都簡單地接受了我們的存在沒有「為什麼」。

諷刺的是，我們理解宇宙的主要工具來自一個用溺水測試來決定女性是否該被燒死在火刑柱上的人。這個簡單的歷史事實，讓我願意質疑培根發展的還原論經驗主義是否是尋找真理的唯一可行方法。

要意識到其他選擇，我們首先必須認識到，科學不僅是我們大多數人認為的事實集合。培根的科學也是一種世界觀——我前面提到的科學主義的哲學框架，它圍繞這些事實建立。科學主義堅持一種極端的唯物主義形式，我一生中將其視為終極真理，但它從未被證明，並且在很大程度上被我們關於現實本質的最佳科學證據所否定（僅舉一例：愛因斯坦的非局域性原理現在已得到實證支援，表明電子經常以物質無法解釋的方式行為）。承認這一事實讓我們可以問：有沒有辦法放棄科學主義的教條，同時保留科學知識並用它來揭示宇宙中的真實意義？我相信，答案可以在系統理論中找到，這是一種理解所有生物內部及其之間聯絡的科學方法。

系統理論由包括人類學家Gregory Bateson在內的一群思想家於1970年代發展，認為模式與事物同樣重要和真實。根據Bateson的說法，細胞、風暴、生態系統和家庭——每種事物在物質成分上顯然不同——都按照相同的模式和內部反饋迴路運作。每個複雜系統都包括物質成分（例如細胞的分子）和非物質的組織模式（例如細胞的代謝）。從科學主義的角度來看，這些系統的物質成分是真實的，但其相關模式只是我們用來理解真實事物（如物質和能量）的概念工具。但除了唯物主義所需的假設外，沒有理由做出這種區分。

系統理論表明，科學的視野需要擴充套件到包括模式，透過這種擴充套件，我相信意義可以重新引入。意義是關於聯絡的——要確定一個物體的意義，我們必須問它與哪些詞語、其他物體或符號相關聯。當我們談論存在意義時，我們談論的是我們與宇宙的聯絡。如果將每個人、動物、植物和其他自然世界物質成分聯絡起來的模式與這些事物一樣真實，那麼我的生命（和你的生命）一定有意義，因為我們是世界不可或缺的一部分，我們與山脈、海洋和星星的聯絡是構成宇宙的實際結構。我們每個人可能對宇宙的運作並非必不可少，但我們的生命仍然是其中有意義的部分，就像每個細胞都是我身體中有意義的部分，即使它處於不斷的成長、衰退和重生中。

採用系統理論的世界觀需要放棄科學主義強加的文化敘事——這並非易事，但我相信，這可能會改變你的生活。知道有科學理由解釋我對海洋的熱愛，或我在森林徒步時感受到的敬畏，讓我看待自己與自然世界的聯絡，就像我與女兒和伴侶的聯絡一樣真實和有意義。同樣，我與他們的聯絡形成了一個家庭系統，我與樹木、海洋和山脈的聯絡最終形成了宇宙的系統。

這種理解與唯物主義所鼓勵的理解非常不同，但同樣科學準確。撇開其有效性不談，還有其他充分的理由採用系統理論。培根的科學主義試圖剝奪我們宇宙的魅力，但他摧毀的「女巫」並非完全錯誤。自然世界是一個充滿奇蹟和看似魔法的時刻的地方，我們不僅僅生活在這個世界中，我們是它不可分割的一部分。

瞭解這一點讓我能夠應對近十年前經歷的意義危機。我不再是獲得終身教職時那個存在主義焦慮的極端唯物主義者。現在，我在森林中感受到的奇蹟和親密感，或當我仰望臥室窗外的星星時，看到了真實、合法的意義的可能性。我知道我在這些時刻所經歷的並不是我告訴自己的故事，而是與我的生物起源和親屬的真正交流。我所感受到的是我在一個更大系統中的存在。而作為這個系統不可或缺的一部分，我的生命有意義。