與蜘蛛母親的對話：恐懼與愛的轉化

我稱呼你為「Maman」，這個由鋼絲編織而成的女人，這個我心中的怪物。為什麼我如此害怕你？這是一場與路易絲·布林喬亞（Louise Bourgeois）的虛構對話。Maman，你是那隻擁有八條腿的蜘蛛嗎？你的高跟鞋在我頭頂高懸。即使我以為自己已經逃脫，你是否依然是那個將我籠罩在陰影中的30英尺高的巨人？恐懼就像一個踩著八根高跟鞋奔跑的女人，而你則像一棵沒有土壤紮根的樹，在它的根上奔跑。

如今，你再次出現在泰晤士河畔，用你無數的眼睛凝視著河水，向水流尋求答案，彷彿那是你在倫敦街道間漂浮的最後一次蛻皮。孤獨的女家長，聆聽著水波的拍打聲。由鋼絲編織而成的女人，我稱你為Maman。我花了多少年才敢抬頭仰望你的腹部？現在，我鼓起勇氣抬頭，看到你腹中的17顆大理石蛋。我的青春被你的網囊石化。我記得那個女孩，她的母親是床下的蜘蛛，呼喚她幫忙修補蛛網。

讓我讚美你——即使是蜘蛛的女兒，也應該感激能活在世上。讓我讚美你的編織技巧、你的毅力、你的修復能力。從你身上，我學會了藝術與堅持。我編織、拆解、重新編織，修補每一個破碎的時刻。我坐在巢穴中，直到工作完成。即使批評者撕碎我的作品，說它們太過私密，我依然修復它們。

為什麼我如此害怕你，Maman？路易絲·布林喬亞說她將恨轉化為愛，我也如此宣稱。為了你，我曾在夜晚帶著紫外線手電筒進入亞馬遜雨林，照亮一隻蠍子，她的毒刺像樹皮一樣偽裝，等待我抓住樹幹穩住自己。她是紫外線下的女神。我用手電筒照亮樹根下的洞穴，用樹枝挑逗它。你像一隻比我的手還大的食鳥蛛衝了出來。我像嬰兒害怕母親的手一樣站在那裡，害怕她的手指刺痛。為什麼你早已離世，我卻依然害怕你的手？

我喊出「Maman」這個詞，卻不得不躲藏起來。我是否仍在你的子宮中？讓我告訴你我是如何應對這種恐懼的。我重新編織了你的子宮，用我的紡絲器重新打造它。我感謝布林喬亞的箴言，她一生的織錦。像她一樣，「我做，我拆解，我重做」，「我想重新創造，重新創造過去。」她說：「我試圖寫下仇恨。我多麼恨你，我的母親！我一生都是蜘蛛恐懼者。最終，我產生了不同的絲線，像一條反向的臍帶——解構並重建我的迷宮。」

我們一起聆聽你開花前的合唱……每一種痛苦都有它的顫音和回聲，在森林地面上覓食。Maman，我想告訴你，我是如何將你從一隻吞噬蜂鳥的狼蛛變成一朵花的。我瘋狂地運轉我的紡絲器，用我的八隻眼睛注視著你的轉變。你變成了一朵巨大的幽靈般的睡蓮。我為你取名，並在你的手腕上繫上新的標籤——Victoria amazonica。最初，你像一個嬰兒，被抗精神病藥物洗淨，漂浮在亞馬遜河的一個支流中的巨大葉子上。葉子的表面如絲綢般光滑，但我知道葉子下藏著無數的刺，每一根莖和葉脈上都有刺。於是，你在月光下閃耀，躺在荊棘的籃子中，一隻凱門鱷在你身旁曬太陽，一隻飢餓的美洲豹在岸邊徘徊。

你迅速變回一個擁有太多腿的女人。我急切地將那些腿變成圍繞你性別的花瓣。我們一起聆聽你開花前的合唱。蒼翼喇叭鳥最先歌唱，它們的歌聲像你一樣悲傷，低沉而悠長的電音中包含了你所遭受的每一種痛苦，每一種痛苦都在森林地面上覓食，發出顫音和回聲。我以為外星人降臨了，但其實只是我的母親在與樹木對話，請求它們聆聽她的故事。接著，吼猴膨脹它們的聲囊，發出你童年的吼叫。很快，甲蟲落在你的花冠上，鑽入你的花室。我知道該稱呼每一隻甲蟲為「爸爸」。你沒有手推開它們，你的白色花瓣腿變成了血紅色。

這就是我如何被創造出來的。於是，我在你體內，被授粉。亞馬遜雨林圍繞著我編織，越來越緊。我編織、拆解、重新編織。我製作了一本蛛網書，取名為《Mama Amazonica》。每一頁都是一窩蜘蛛幼崽，形成文字。每一頁都螢光閃爍，變成未知的物種。我們最深的痛苦長成了巨大的樹木——那些鐵木和木棉，它們的板根是我們家的牆壁。就像我曾經住在你的身體裡一樣。

你的精神病院也在那裡，有夜猴和蜘蛛猴。有沉睡的夜鷹的河流，它們的眼瞼沉重，當我漂浮過它們時。有鯰魚和眼鏡凱門鱷。有國王禿鷲和黑鷹。幼年的角雕從網的下方樹枝上注視著我們，爪子裡抓著一隻犰狳。巨型水獺，那些河狼，發出搖擺的尖叫，提醒我們在日間活動室並不安全，整個亞馬遜雨林都是一個睡眠室。護士們推著裝有毒箭蛙的推車過來，你吞下了你的藥物。

「我將恨轉化為愛，」布林喬亞說。她的蜘蛛周圍閃耀著露珠般的蛛網。泰晤士河也在閃耀，儘管有淤泥和自殺者。我站在泰特現代美術館外，這座藝術的教堂。它曾經是一座發電站，現在是愛的作品的家園。我將花費多年探索它的畫廊，看著由仇恨、恐懼和戰爭，以及每一種經歷創造出的愛的表現。甚至是瘋狂。

「我最好的朋友是我的母親，」布林喬亞在1995年說，「她是有意圖的、聰明的、耐心的、安撫的、理性的、精緻的、微妙的、不可或缺的、整潔的，像一隻蜘蛛一樣有用。」我將你與她比較，母親。你不安撫、不耐心、不理性。你聰明，但你的思想編織了束縛自己的緊身衣。我問布林喬亞，既然她似乎崇拜她的母親，為什麼還會害怕她。她回答：「我永遠不會厭倦表現她……我的理由只屬於我自己。對恐懼的處理。」我試圖想像她的背叛感，當她的母親讓那位成為她父親情婦的保姆在他們家中待了10年。

你對這種三角關係怎麼看，Maman，我問。你聳聳肩。你向我展示了一片無人見過的森林。一隻母鹿正在分娩，而一隻美洲豹正在吃掉剛出生的小鹿。寫下這個！你說。我說我愛鹿和美洲豹。在殘酷中有美。你告訴我，有17顆大理石蛋，你必須打破它們，讓蜘蛛幼崽活下來。這個場景只是第一個。然後你告訴我，我是如何被懷上的，我的父親是一隻我本該用鞋子踩死的甲蟲。你打破第三顆蛋，我的出生故事隨之流出。

你醉醺醺地告訴我，你分娩了兩天兩夜。最後，他們剖開你，將我放入保溫箱，同時用冰塊包裹你以控制你的發燒。我們在渡輪上，你說著這些。我現在能看到我們，在酒吧裡，其他乘客安靜下來，因為你說得太大聲，說你不該有孩子。「對恐懼的處理，」布林喬亞重複道。我站在她30英尺高的蜘蛛內部，她說著這句話，一艘救援船在泰晤士河上疾馳而過，使河水拍打岸邊，她的Maman在風中微微搖晃。

我問風是否想把我們吹走，就像那些不贊成我寫關於我母親、她的瘋狂和強姦的批評者一樣。但這隻蜘蛛堅定不移。她堅持說：「我將恨轉化為愛。」我微笑著，即使我身處這隻野獸體內，並且是一個蜘蛛恐懼者。因為我在想，藝術是多麼奇妙的東西，如果它能將恨轉化為愛。我在想，母愛是多麼重要。它對我們在這個星球上的生存有多麼核心。當然，母愛——或它的缺失——是一種普遍的善或惡的力量？當然，這種親密的家庭心理劇像蜘蛛對生命網的重要性一樣重要？

我開啟那本寫著你新名字的愛的書，Maman。我開啟我的詩集《Mama Amazonica》（2017），裡面儲存著你的傷口和美麗。確實，我依然恨你、怕你。但在這本書中，我愛你。我將我的同情傾注在它的頁面中。我感謝布林喬亞的榜樣。我離開Maman，走進渦輪大廳，走進轉化力量的巨大引擎，感激藝術的存在。