失憶者的自我重塑：身體記憶的力量

記憶不僅僅存在於大腦中，它遍佈於整個身體。對於那些患有順行性失憶症的人來說，記憶無法單獨支撐他們的自我認同，取而代之的是，他們透過身體來記住自己。當你每天早上醒來，你是如何知道自己是誰的？你可能會說：「因為我記得。」這是一個完美的答案，並且有著悠久的歷史。例如，英國哲學家約翰·洛克（John Locke）在1694年寫道：「意識總是伴隨著思考，而這種意識可以延伸到過去的任何行為或思想，從而確立個人的身份。」

對於大多數人來說，身份從何而來的問題並不會影響日常生活。我們不需要刻意記住自己是誰，這是一種自然而然的存在。但對於每年因腦損傷而倖存的人來說，情況可能截然不同。如果你在事故或疾病中倖存，但卻失去了形成新記憶的能力，患上所謂的「順行性失憶症」，你可能不得不從其他地方尋找自我認同。

在過去15年裡，我在英國腦損傷慈善機構「Headway East London」工作，遇到了許多因順行性失憶症而經歷深刻存在變革的人。例如，Sadie是一位兒科護士，也是兩個孩子的母親，她在中風後倖存下來；Gretha是一位城市工作者，因感染而患病；Henry是一位蔬果商，在一次暴力襲擊中因心臟衰竭導致大腦缺氧。從醫學角度來看，他們都恢復得很好，但由於失憶症，他們難以甚至無法形成新的意識記憶。因此，他們生活在巨大的不確定性和迷失感中，更不用說日常自由受到嚴重限制。

形成新記憶的能力幾乎支撐著個人和職業責任的所有方面。Sadie、Gretha和Henry在腦損傷後都失去了工作，並且失去了許多賦予他們失憶前生活意義的聯絡和角色。Sadie和Gretha被迫搬回家與年邁的父母同住，Henry則住進了庇護所。當他們不在家或Headway中心時，他們每時每刻都有支援工作者陪伴。

適應失憶症可能會帶來沉重的心理負擔。例如，Sadie在中風後的幾年裡一直生活在極度的焦慮中。我記得，當她的挫折感和恐慌達到頂峰時，她會突然發怒，通常是針對她無辜的支援工作者。由於缺乏對這些憤怒的意識記憶，Sadie無法解釋或理解它們。對我來說，這就像一場噩夢，她只知道她不知道發生了什麼。

這是一個關於無法形成洛克所描述的意識記憶的可怕教訓，心理學家現在稱之為「自傳體記憶」。回憶最近的事件可以讓人定位自己，確立自我認同，並維持一個將自己連貫地置於世界中的敘事線索。

然而，我想提醒大家，不要像洛克所暗示的那樣，認為持續形成的意識記憶就是身份的全部。儘管他們常常處於困惑的狀態，但我認識的每一位失憶症倖存者都是一個獨特、鮮活的人——他們每個人都有獨特的性格和強烈的自我意識。在缺乏近期記憶的情況下，是什麼讓他們知道自己是誰？

許多倖存者對失憶前的生活有重要的記憶，這些舊記憶可以幫助他們錨定身份。例如，Sadie與孩子的關係對她來說仍然非常重要。但與此同時，Henry幾乎從不提及他受傷前的生活，我認識的一些倖存者甚至更願意忘記他們曾經是誰。即使失憶前的記憶確實發揮了作用，我確信很少有倖存者僅僅依賴這些記憶。相反，Gretha、Sadie和Henry都找到了透過行動來穩定和滋養自我意識的新方法：透過習慣和角色，讓他們能夠不斷成長和學習。

自從受傷以來，Henry成為了一名藝術家。儘管他對這方面的意識記憶不可避免地會消退，但他總是無誤地被吸引到藝術工作室，因為他的作品帶給他的積極情感。幾年前，他被要求為Headway成員設計一個在展覽開幕活動中佩戴的徽章。上面寫著「藝術家」。他保留了自己的副本並經常佩戴，儘管我相信他現在已經不記得這個活動了。

Gretha談到她在Headway開始的繪畫練習如何幫助她定位自己：「我認識自己的手藝。我知道我是誰。它並不總是強大，但它總是我。」她還談到它對她情緒的積極影響，這種影響即使在缺乏意識記憶的情況下仍然有效：「當我去過藝術工作室時，即使我不記得我去過那裡，我也會更快樂。這就像，即使你手中不再有香檳杯，但你喝了香檳，難道你不會感到醉意嗎？」

當Sadie在中心的音樂課上唱歌，展示她驚人的音域和對Motown經典歌曲的完美記憶時，知道她在這個情境之外的失憶程度有多深，會讓人感到奇怪。我還記得有一天，Headway的一位工作人員帶著她的新生兒來訪。看到他們時，Sadie從她在中心時常表現出的興奮且容易分心的狀態中脫離出來，平靜地將嬰兒抱在懷中。她自信地抱著新生兒，並向母親提出關於嬰兒健康和睡眠習慣的敏銳而體貼的問題。

Sadie對受傷前的生活有著豐富的記憶，包括她作為兒科護士的歲月。與嬰兒的相遇肯定喚起了與那段時間相關的「技能」，或者研究人員所說的「程式性記憶」，以及明確的自傳體記憶。但我認為這種體驗不僅僅是這些部分的總和；她並沒有簡單地回到過去。在那一刻，也許是自受傷以來第一次，Sadie是房間裡最專注的人：不僅僅是對她懷中的孩子和周圍的成年人，更是對她自己的身份。我看著她沉浸在一個全身、具身記憶的過程中：一個將她的歷史專業知識、無意識的身體習慣和意識記憶與她當下的意圖、身體感覺和深刻情感統一起來的時刻。我只希望在那個時刻，我問過她的感受。

失憶症倖存者在那些不斷強化他們具身傾向的環境中最能展現自我。我想表達的觀點是，人格不僅僅是心靈、大腦或這些實體的任何一個功能的獨有屬性。人格是整個身體的屬性，而整個身體都參與了人格和個人在面對持續遺忘時如何持續存在的過程。

閱讀哲學家馬克·羅蘭茲（Mark Rowlands）關於「裡爾克式記憶」（Rilkean memory）的部落格文章，最終讓我為這種迄今為止無法言說的直覺找到了語言。羅蘭茲選擇這個名字是因為詩人裡爾克（Rainer Maria Rilke）在1910年寫的關於詩歌如何從記憶中產生的話。

與洛克式的自傳體記憶不同，裡爾克式記憶存在於整個身體的行動中，源於當意識、敘事記憶消失時留下的「行為傾向」或「持久情緒」。羅蘭茲說，當這些傾向和情緒足夠持久和根深蒂固時，它們就成為一種「存在風格」，一種在面對「災難性記憶喪失」時能夠將一個人凝聚在一起的存在方式。

這是我在Henry、Gretha和Sadie等腦損傷倖存者身上看到的。當他們參與對他們有意義的實踐時，他們沉浸在提醒他們自己是誰的生活真相中。失憶症倖存者失去了對腦損傷如此脆弱的意識記憶形成能力，他們在不斷強化他們具身傾向、身體傾向和感覺的環境中最能展現自我。他們對自己的身份最有信心的地方，是那些不僅僅支援他們思考，還支援他們做自己喜歡的事情的地方。為了支援這些倖存者，我們必須認真對待全身、全人記憶的概念，並尋找方法來強化它，無論在哪裡。

當我每天早上醒來時，有一些東西我認為是「我」的一部分。夢的氛圍幾乎立即被前一天的思想連續性所取代。在這背後是熟悉的感覺層：皮膚的乾燥；手的過度敏感；眼睛想要躲避日光的感覺；典型的早晨飢餓的空虛感；以及很快就會讓我起床的身體不安。在我意識到之前，文字就已經存在，當我打破沉默時，我感到一陣遺憾。然後我看著我的伴侶，在我旁邊動了動，並認識到另一個完整的身份領域：我與之分享生活的人以及他們帶來的情感。這是一個具身、傾向、自我的層層湧現。毫無疑問，如果我倖存於腦損傷，其中一些事情可能會改變或消失。但並非全部。