法農與阿拉伯世界的精神健康危機：尋找後殖民的「新人」

2017年，我與丈夫一同造訪了位於阿爾及爾郊區布利達的著名精神病院——布利達-喬安維爾精神病院。這所醫院在1950年代曾是馬提尼克精神科醫生法農（Frantz Fanon）工作與教學的地方，同時他也積極參與阿爾及利亞的解放運動。布利達-喬安維爾精神病院曾是殖民地阿爾及利亞精神醫學的驕傲，儘管在法農的時代，這裡仍存在種族歧視（例如當時的同僚波羅特與蘇特爾支援所謂的「原始主義」理論），但法農仍負責管理自己的病房，並吸引了一批新一代的法阿精神科醫生，例如後來撰寫法農傳記的謝爾基（Alice Cherki）。

如今，醫院的入口處仍掛著法農的肖像，但一股衰敗的氣息迅速籠罩了訪客。我們在參觀時被一名保安緊盯，他詢問我們的目的，並在得知我們是「黎巴嫩醫生」後才放鬆警惕。我們繼續探索這座醫院的遺跡，心中充滿了失望與沉重。患者們隔著鐵欄杆乞討金錢與香菸，破敗的基礎設施也顯而易見。這讓我想起了19世紀的「東方」訪客，例如福樓拜在1849年訪問開羅精神病院時，記錄了患者「在牢房中尖叫」的情景。

法農在其著作《地球上的受苦者》（1961年）中，將阿爾及利亞暴力的根源歸咎於「殖民情境」。他透過一系列臨床案例，展示了殖民者的暴力如何在被殖民者中引發一系列病態行為。他認為，暴力是反殖民鬥爭中不可或缺的一部分，是對殖民者統治手段的挪用，旨在喚醒民族意識並催生「新人」——一個從去殖民化中誕生的革命主體。

然而，在阿爾及利亞及其他殖民地國家獨立近六十年後，「新人」與殖民地的病態症狀是否依然存在？法阿精神分析師拉扎利（Karima Lazali）在其著作《殖民創傷》（2018年）中指出，「殖民創傷」仍然深深影響著阿爾及利亞人。她描繪了一幅黑暗的精神分析圖景，認為殖民地在阿爾及利亞人心理上留下了深刻的傷痕。她反覆使用「空白」（blanc）一詞來描述殖民創傷的多變症狀，從被殖民者的「白板」到兄弟相殘的暴力。她認為，後者是殖民者「原罪」的自然結果，殖民者透過奪取父親形象，將阿爾及利亞人推向永恆的失落、懷疑與自我毀滅的軌跡，甚至集體的「死亡驅力」。簡而言之，殖民主義促成了「社會惰性」與「自我放棄」。

拉扎利批評民族解放陣線在維持而非治癒這種創傷中的作用，但她似乎剝奪了阿爾及利亞人的能動性，認為他們自獨立以來一直被動地承受內部的衝突與鬥爭，彷彿被殖民惡魔的憤怒所控制。顯然，「新人」已無處可尋。

今天，阿拉伯世界擁有世界上一些最大的精神病院。觀察政治體制的一個方式是檢視其衛生政策與醫療基礎設施的狀態。正如拉扎利所言，機構已成為社會弊病的場所，布利達-喬安維爾精神病院就是最好的例證。然而，這種精神科住院護理的崩潰並非阿爾及利亞獨有，而是整個阿拉伯世界的普遍現象。這些新的「醫療廢墟」已開始點綴我們的當代景觀，與殖民地專案或過去的瘋人院遺跡不同，這些廢墟是後殖民政權的產物。例如，在伊拉克，我們可以看到類似的基礎設施破敗、設施擁擠與人員短缺的情況。埃及的情況同樣嚴峻，媒體時常曝光患者的虐待與忽視。在敘利亞，精神病院甚至被政權砲擊，成為戰爭的新工具。

在西方，大型精神病院自1960年代至1990年代逐漸關閉，住院護理轉向綜合醫院的心理科與社羣照護設施。然而，中東的精神病院卻持續擴大規模。今天，阿拉伯世界擁有世界上一些最大的精神病院，例如布利達-喬安維爾精神病院擁有約2,200張床位。

是什麼解釋了阿拉伯世界對機構化的堅韌？世界衛生組織（WHO）常指出，該地區缺乏對精神健康的國家優先事項、精神科人員短缺、資金有限、資源不足以及缺乏全面的精神健康策略。但實際上，政治短視、業餘治理與不穩定性使得替代性的精神健康未來難以構想，更不用說實施。更引人注目的是，缺乏對醫生與精神科醫生權力的批判性討論，甚至他們與威權政權的共謀。這種情況與其他國家形成鮮明對比，後者在1960年代與1970年代出現了對精神科實踐的強烈批評，包括將這些機構用作社會不安定成員的「垃圾場」。威權主義、機會主義以及醫學精英的自我保護也應受到譴責，宗教權力及其對真理、正常與病態的壟斷同樣難辭其咎。

但我們是否應將這種「惰性」歸咎於殖民主義？如果是這樣，我們是否要得出結論，認為該地區的人民註定生活在永恆的順從中，站在廢墟旁，默默哭泣？普通公民在維持壓迫性、昏睡性與專制政權中的作用是什麼？他們為何不努力建立更進步的社會、可靠的機構、可持續的經濟與更光明的未來？

或許要求精神科醫生成為活動家——甚至是激進分子——太過苛刻，但這已變得至關重要。我們是時候提出這些困難的問題，探討知識分子與記者卡西爾（Samir Kassir）所稱的「阿拉伯不幸」（le malheur arabe）的根源。卡西爾指出，這種普遍的冷漠與失敗主義感並非一直存在，但「不幸」一詞中仍隱含著一種宿命感：一種無法逃脫的希臘式悲劇。他認為，19世紀的現代化願景（阿拉伯語中的「復興」）的夭折是這一困境的根源。他還指出，無休止的地區衝突與緊張局勢使得獨裁者成為必要，而新殖民主義的幹預也因中東與歐洲的地理接近性而不可避免。但地理無法改變，該地區的人民是否因此註定失敗？

基於希臘悲劇的語法，我認為仍有替代路徑的空間。事實上，希臘戲劇並非關於命運或反覆無常的神，而是關於人類選擇帶來的災難與不幸。它更關注人類自由的失敗與成就。這正是精神科醫生、心理健康工作者與更廣泛的公民社會（即被阿拉伯政權邊緣化的關鍵行動者）可以發揮重要作用的地方。在缺乏可靠機構或完全缺失的情況下，他們應承擔起「福利國家」的角色，提高對精神健康不平等、汙名化、虐待與人權侵犯的認識。他們還應拒絕與威權與父權政權共謀，並抵制安全機構與家庭將精神疾病用作排除異己或不受歡迎親屬的藉口。

最後，正如「黑人的命也是命」或「佔領運動」所示，今天公民社會應動員起來，譴責崩潰的精神科護理與對精神健康問題的忽視。阿拉伯世界的僵化政權早已放棄了對公民福利的責任。WHO的報告除了描述與檔案用途外，已不再有用。此外，許多家庭似乎已放棄了患病的親屬，例如在埃及的「阿巴西亞」——阿拉伯世界最大的精神病院，醫生們也對缺乏將康復患者重新融入社羣的政策表示遺憾。或許要求精神科醫生成為活動家太過苛刻，但這已變得至關重要。

在希臘悲劇中，那些屈服於自身弱點（「驕傲、過度、權力慾、不友善、背叛、戰爭中的殘酷、褻瀆神廟」，以及冷漠與順從）的人至少是災難的共謀者。這就是為什麼對亞裡士多德來說，看到一個有德行的人屈服於不應得的不幸並非悲劇，而是令人震驚。法農幾十年前提出的論點仍然具有現實意義，但今天，「新人」似乎已經消失，需要重新發明。這並非悲劇，而是令人沮喪與不安。