在苦難的宇宙中，我為何拯救迷途的蚯蚓？
在俄亥俄州夏日的午後陣雨中，蚯蚓從濕潤的土壤中探出頭來。牠們將粉紅色的身軀緩緩伸展到潮濕的草地上，享受著新鮮空氣，並在地面上滑行。然而，當雨停太陽露臉時，那些爬得太遠、誤入街道和人行道的蚯蚓便會陷入困境。
我常常在家門外發現這些蚯蚓，在烈日下痛苦地扭動身軀，試圖回到草地下的安全土壤中。看著牠們如此掙扎，或許有人會疑惑：為何牠們不直接利用這股能量爬離街道？然而，雨後留下的蚯蚓屍體告訴我們，這段旅程遠比表面看起來更艱難。在遠離地下洞穴的地面上，蚯蚓很容易被困住。牠們的任務如同西西弗斯的巨石，既徒勞又無法逃避。正因如此，我自認為能理解牠們一些——牠們不過是想回到該去的地方。
我的蚯蚓救援行動很簡單，卻也相當有效。我用樹枝或樹葉輕輕將牠們從人行道上撿起，放到附近的草地上。我的座右銘是「不遺漏任何一隻蚯蚓」，並且我始終實踐著這個信念。
然而，每當溫暖的天氣來臨，伴隨著午後陣雨和蚯蚓季節的到來，我總會思考：我的救援行動究竟有多大意義？在一個不斷擴張、最終將走向毀滅的宇宙中，我們在地球上的行為似乎顯得微不足道。黑洞吞噬恆星，行星從塵埃中誕生，每一刻都讓宇宙更接近熱寂。我們對宇宙瞭解得越多，人類的存在就越顯渺小。抬頭望向夜空，我們便能感受到自身的無足輕重。
即便將目光侷限在地球上，尋找意義也並非易事。我們的世界充滿了無謂的殘酷與可避免的苦難。全球各地，兒童在戰爭中承受著難以想像的死亡；農場動物在工廠化養殖中煎熬；氣候難民被迫流離失所；塑膠廢物在海洋中蔓延；超過20億人面臨糧食不安全問題。苦難似乎無處不在，而我們又能做些什麼來改變這一切？又該從何開始？
拯救迷途的蚯蚓或許是一種選擇，但我的優先順序是否完全錯亂？為何我選擇拯救蚯蚓，而不是溺水的果蠅或蚊子？為何我們更容易為狗減輕痛苦，卻對螞蟻的苦難視而不見？答案看似簡單：蚯蚓對環境的益處似乎比果蠅和蚊子更大，後者往往帶來危害與困擾。同樣地，雖然螞蟻也能感受疼痛，但家犬的痛苦更容易被察覺且難以忽視。
這些「簡單」的答案背後，其實隱藏著一種偏見：一種工具主義的思維，認為我們應該根據實用性來評估生物的價值。我更願意拯救那些能為後院堆肥箱提供養分的蚯蚓，而非在熟透香蕉上產卵的果蠅；我對狗的關心遠勝於其他物種，或許只是因為我養了一隻狗，牠帶給我快樂與責任感。雖然這種工具邏輯並非完全錯誤，但它將我的經驗置於一切之上，賦予那些對人類有用途的生物更多價值。
正如生物學家Joseph Spagna在《果蠅有何用處？》（2021）一文中所指出的，認為每個物種都有「某種終極目的」的想法是錯誤的。Spagna認為，「果蠅的唯一使命就是繼續存在。」牠們不需要目的，更不需要為人類服務。我開始認同這個觀點：有時候，存在本身就是意義。
蚯蚓對我而言也是如此。牠們不需要目的，牠們只是存在。牠們沒有眼睛，卻能感知光線；沒有肺，卻能呼吸；沒有牙齒，卻能進食；沒有耳朵，卻能感受震動；沒有四肢，卻能移動；甚至可能擁有愛——研究表明，某些蚯蚓會表現出保護後代的行為，這與俗稱的「愛的荷爾蒙」有關。
但讓我們假設，蚯蚓與我們的相似性或差異性並不重要，牠們能為我們做什麼也不重要（即便答案是「很多」）。那麼，牠們的痛苦與苦難呢？這是否足以成為我們幫助牠們的理由？
科學家對於蚯蚓如何感受疼痛的觀點並不一致。我們知道蚯蚓會透過傷害感受（nociception）對疼痛做出反應，這是一種對極端感覺或「有害刺激」（如熱或冷）的神經處理機制。但牠們是否真正感受到痛苦，而非僅僅是生理上的刺激，這點尚不明確。因此，我無法確定牠們在我家門外烈日下扭動時究竟經歷了什麼。
我們是否應該關心牠們的遭遇？我們又該為此做些什麼？關於非人類生物苦難的問題，歷史上已被多次探討。在經典的功利主義著作《道德與立法原理導論》（1789）中，Jeremy Bentham挑戰了關於動物能力與利益的既定觀念：「問題不在於牠們能否推理或說話，而在於牠們能否感受痛苦？」
問題是，我們如何真正知道？假設我們無法確定牠們是否感受到痛苦，我們是否仍應關心牠們的遭遇？更重要的是，我們該為此做些什麼？
道德哲學家Peter Singer在《饑荒、富裕與道德》（1972）中的思想實驗提出，如果我們願意拯救眼前溺水的孩子，那麼我們也有義務利用資源拯救遠方受苦的兒童：「如果我們有能力阻止壞事發生，且無需犧牲同等道德價值的事物，那麼我們就有道德義務去做。」
如果有一隻蚯蚓在你面前垂死掙扎，你會將牠撿起並放回土壤中嗎？這是否重要？無論蚯蚓的痛苦是否以我們能理解的方式存在，阻止牠們緩慢死亡顯然是一件好事。這讓牠們能繼續朝著目標前進。但這究竟有多大的意義？是否足以讓我們在乎？
在《達爾文的蚯蚓》（1999）一書中，心理治療師Adam Phillips探討了Charles Darwin對蚯蚓的著迷，並特別提到他的最後一本科學著作《蚯蚓作用下蔬菜腐殖質的形成》（1881）。Darwin對這些小動物的熱情，從書中充滿破折號的目錄便可見一斑，其格式宛如Emily Dickinson的詩句般急促。
Darwin尤其著迷於蚯蚓分解有機物的能力。「犁是人類最古老且最有價值的發明之一，」他寫道，「但在人類出現之前，土地實際上已經被蚯蚓定期耕作，並且至今仍在持續。」Phillips認為，這種對地球更新的理解，部分幫助Darwin面對自己的死亡，尤其是在他提出驚人的演化理論之後。Phillips指出，Darwin讓我們思考：「如果我們認真對待蚯蚓，會發生什麼？」我也在思考，如果我們將蚯蚓的生命體驗視為與我們同等重要，又會如何？如果我們願意花時間關心每一隻被遺忘的蚯蚓，又會怎樣？
有時候，過度思考蚯蚓的問題會讓我質疑自己是否在浪費時間。或許我可以做些更有意義、更重要的事。選擇在我面前不斷增加，從手機螢幕到廣告牌再到紙板標語，無處不在。紙袋還是塑膠袋？放養還是自由放養？普通還是有機？瓶裝水還是自來水？汽油車還是電動車？是否願意捐款？是否想做出改變？您的每月捐款刻不容緩。在這片選擇的海洋中，我彷彿看到所有扭動的蚯蚓——那些我拯救過的，以及更多我無法拯救的——在我眼前累積成一個龐大而混亂的總和。我是否拯救得足夠多？我是否做了足夠的改變？如果我把拯救蚯蚓的時間用來做些更仁慈、更有意義的事，又會如何？多少隻蚯蚓的生命才能等同於一隻狗、一頭鯨魚、一個人或一棵樹的生命？
最糟糕的是，每當我試圖計算自己做了多少好事或沒做多少好事時，這些時間都被浪費了。然而，我無法停止這種思考。當我停下來思考世界上的苦難時，我意識到自己幾乎什麼都沒做。這種愧疚感可能吞噬一切。我們該如何決定什麼重要，什麼該被遺忘？
當然，無論我做什麼，做得多或少，永遠都不夠。生活中不可避免地會造成傷害。我可能會做出錯誤的選擇，有時甚至不自知。即便我將全部精力投入減輕蚯蚓的痛苦，彎腰撿起每一隻蚯蚓，我可能也會錯過某些更重要的事、更大的意義。
我相信，即便在這種不確定與苦難中，即便面對這副爛牌，我們仍能找到快樂。我們越是絕望於世界的現狀與自己的無所作為，就越少時間去做出任何改變，去尋找讓生命值得活下去的元素。即便世界在我們眼前崩裂，我們依然存在，參與著生命。就像蚯蚓，就像一切事物，無論好壞，我們都存在。我們不能將生命浪費在猶豫不決中，等待完美的幹預時機。世界在我們閒置時不斷變化，我們追逐著那個介於「太多」與「不夠」之間的難以捉摸的空間。與此同時，城市在我們周圍擴張，河流流淌，樹木倒下，海洋上升，人們出生、留下印記、然後死去。我們唯一要做的，就是決定我們將做出什麼改變，拯救什麼。即便那只是一隻在俄亥俄州烈日下扭動的蚯蚓。
