從維多利亞沙龍遊戲到TikTok短影音：玩樂的社會連結

在當今數位時代，TikTok和Instagram Reels短影音已成為現代版的維多利亞沙龍遊戲，讓我們得以透過玩樂共享情感上的益處。尤其在COVID-19疫情封鎖期間，以及實體娛樂活動緩慢復甦的過程中，網路成為我們的社羣劇場，而業餘影片則成為一種重要且分散的社交形式。

在TikTok和Instagram Reels上，我們觀看普通人——無論是成人還是孩童——的玩樂時刻。儘管有許多由專業網紅製作的精緻影片，但更多的是背景雜亂、燈光不佳、聲音斷斷續續、鏡頭晃動的影片。正如美國劇作家Sarah Ruhl所言，我們觀看社羣劇場的原因在於「社交連結」，而非好評。在舞臺和網路上，鄰居和朋友變身為英雄與反派，儘管不總是完美，但我們能在此嘗試新的生活方式，並與他人互動。

回溯1840年代，美國也興起了一股對業餘玩樂的熱潮。當時的「家庭娛樂」指南涵蓋了精心編排的戲劇表演、活人畫（tableaux vivants），以及簡單的猜謎遊戲、默劇和視覺幻象。在一個講究優雅行為準則以提升社會地位的時代，家庭娛樂的閉門排練對那些希望在公開社交場合避免失敗的人至關重要。業餘玩家可以嘗試扮演貴族，而不必擔心被同儕揭穿；反之，若你厭倦了整天扮演得體的淑女，也可以放鬆一下，扮演《藍鬍子》中的死亡場景。

荷蘭歷史學家Johan Huizinga在1930年代末提出，我們透過玩樂傳遞文化，而非透過專業化的戲劇或運動形式。他認為，玩樂「促進社會群體的形成」，這種連結在遊戲結束後仍持續存在。當我們轉發搞怪影片或模仿線上舞蹈動作時，我們將虛擬的社交連結與現實世界的朋友結合在一起。

在《遊戲人》（Homo Ludens，1938）一書中，Huizinga將玩樂描述為一個「魔法圈」，創造出一種持久的「共同置身於特殊情境中的感覺，分享重要事物，並共同拒絕日常規範」。這正是我們自2020年3月以來轉向網路影片的迫切需求。

維多利亞時代的沙龍戲劇讓人們嘗試不同的情感，並從內部瞭解其他社會世界。角色從騙子到上校、溺愛的母親到醉酒的父親，不一而足。19世紀的作家讚揚業餘戲劇能教導「對人類情感與激情的深刻理解，這在其他地方難以獲得」。Instagram Reels影片則以單人表演的形式更新了這種多樣性。例如，加拿大內容創作者Laura Whaley以快速剪輯和簡單的服裝變化，扮演了數十種職場原型，如八卦者、過度努力者和女強人。

Whaley以四分之三視角拍攝自己，戴著耳機和麥克風，盯著電腦螢幕。在2021年6月，她以老闆的角色宣佈辦公室將在疫情限制放寬後重新開放。她以五種不同角色快速展現各種反應：一位穿著浴袍的女性抱怨自己沒有辦公室服裝，也無法控制面部表情；而穿著粉色權力套裝的馬屁精則大喊：「我來了！」Whaley在每個角色中都易於辨認，有時她只換了眼鏡。正是這種服裝和道具的不完整性吸引了觀眾，讓我們在認出自己職場中的戲劇人物時，參與其中。

當代的美妝教學影片將玩樂的魔法圈直接畫在身體上。創作者以短影音形式示範化妝技巧，將自己的臉作為畫布。即便創作者揭開幕後，解釋如何用化妝創造幻象，其變身效果依然深刻。這種形式讓人想起19世紀流行的沙龍遊戲：活人畫。客人用簡單的道具、服裝和燈光效果，在客廳中扮演著名畫作。指南書推薦活人畫作為最簡單的戲劇娛樂，因為它不需要對白或動作，其關鍵元素是懸掛在演員與觀眾之間的一層薄紗，這種現實世界的濾鏡使三維空間看起來像一幅畫。

在Edith Wharton的小說《歡樂之家》（1905）中，悲劇女主角Lily Bart以Joshua Reynolds的18世紀肖像畫《Mrs Lloyd》為靈感，取得了她最大的社交勝利。Wharton指出，活人畫的幻象不僅依賴演員的才華，也取決於觀眾的接受度。正是生活與靜止之間的奇妙互動，提供了「事實與想像之間邊界世界的魔法一瞥」。這是Huizinga的「魔法圈」，觀眾可以隨意踏入或離開。

即便對於習慣數位濾鏡的觀眾來說，影片中的變身效果仍難以置信，且需要反覆觀看才能確認。其中最有趣的影片是「化妝幻象」，創作者在眼皮上畫眼睛，或在額頭上畫嘴唇來倒轉臉部。

身體的變形，尤其是怪誕的形式，在社會不確定時期具有新的意義。在中世紀民間傳說中，吸血鬼表達了對傳染病的恐懼，這種恐懼突破了身體的界限。19世紀城市的疾病，如肺結核，導致消瘦和蒼白，與吸血鬼咬傷的結果相似。斷頭和其他怪誕效果在19世紀的家庭娛樂手冊中佔據重要地位。這些怪誕娛樂在不同出版物中略有不同，但舞臺技術始終相同。例如，1873年的《今晚我們做什麼？或晚間派對的社交娛樂》中的「斷頭」場景，讓一個頭從桌布下伸出，客人們驚恐地發現它。

Winslow Homer於1868年在《Harper's Bazaar》上發表的「藍鬍子活人畫」，邀請「優雅」的女性扮演法國民間故事中被謀殺的妻子，將頭從床單的洞中伸出，將辮子綁在懸掛的繩子上，並保持閉眼、鬆弛的表情。

在《Laboring to Play》（2005）中，學者Melanie Dawson將這些維多利亞時代的娛樂手冊描述為「超越日常生活舒適範圍的視野，慶祝誇張、非社會化的身體展示」。當我們繼續在Zoom上參加工作會議和生日派對，被包裹並扭曲成所有毛毯創造的無限無定形和塊狀形狀時，我們正在發明新的非社會化身體展示——不是在沙發的舒適範圍之外，而是在現場產生的。

這種展示在疫情黑暗時期從社交媒體中浮現，僵硬且雙臂交叉，人們可能會想像。在《英國牙科雜誌》的一篇文章中，貝爾法斯特的牙醫Suzy Harkness描述了15歲男孩在急診室治療的恐怖場景，他將熔化的塑膠黏在上排牙齒上，以製作吸血鬼獠牙，參與2020年風靡TikTok的#vampirefangs挑戰。人們發布影片展示他們自製的恐怖假牙，並提供如何將假指甲固定在牙齒上的教學。不久後，新一輪影片顯示青少年懊悔地拉扯他們的假獠牙，塑膠冷卻並凝固成男孩微笑中的白色無定形塊狀物。Harkness向牙科界發出警告：「管理社交媒體的最終挑戰是最大化其益處並最小化其風險。」

觀看年輕人玩樂的部分吸引力可能在於他們對後果的無憂無慮，尤其是當危險或社會威脅的玩樂超越假想，進入現實世界。年輕的TikTok使用者從可能永久損害身體的玩樂中獲得什麼益處？西方的孩子們曾轉向身體改造以對抗文化（例如龐克族的安全別針耳環和莫霍克髮型）。但當我們觀看那些絕望地拉扯固定在牙齒上的壓克力指甲時，是否還有其他東西吸引我們？當代的怪誕不僅是形式，也是感覺。我們感覺到疫情已將我們所有人變成了怪物。

年輕的TikTok使用者以糟糕的表演和行為不端而聞名。2021年9月，「Devious Lick」挑戰席捲TikTok。學生破壞學校財產、偷竊物資和捉弄老師的影片在應用程式上流行，正如在網路新聞週期中報導成人震驚和憤怒一樣。當學生在一年在家教育後重返校園時，不良行為的刺激和娛樂也隨之而來。這些惡作劇揭示了學校管理人員在承諾恢復「正常」學年時所拼命掩蓋的社會動盪。

顛覆的學校環境在許多維多利亞沙龍戲劇中也是一個吸引人的遊戲場景。例如，在Tony Denier的《Parlor Tableaux; or Animated Pictures》（1868）中，業餘演員被指示上演「學校騷亂」，描繪「村莊學校的騷亂，男孩們認為校長已經離開很長時間」。在「活潑的音樂」背景下，靜止的場景描繪了幾個男孩在房間裡扔書，在牆上畫校長的粗魯畫像，並為了一個蘋果進行激烈的爭吵。同樣，1858年的《The Sociable》中的「學校惡作劇」上演了三到四個男孩觀看他們的同儕畫出校長的荒謬漫畫。

青少年並非唯一抗拒重返實體活動的群體。從大學校園到企業辦公室，許多工作成年人辭職，拍攝他們的離職過程，並在TikTok上以#quitmyjob標籤發布。透過一點編排和玩樂的後期製作，TikTok使用者共同上演了某些管理研究人員所描述的「大辭職」——由長期壓抑的夢想推動的最終行動。

玩樂之所以解放，是因為它能將最熟悉的情境轉化為幻想。正是出於同樣的原因，它也具有挑戰性。維多利亞沙龍的舞臺設計用窗簾和燭光來標誌一個為玩樂而設計的空間。TikTok和Instagram Reels以驚人的即時性和極少的實體道具實現了這種轉變。低頭看螢幕，你就在那個世界裡；抬頭看，你就在外面——在繁忙的街道上或在晚餐桌旁進行對話。有時，我們很難記住我們在遵循哪些規則。就像不斷變化的社交距離指南和口罩規則一樣，社交娛樂需要快速適應。在COVID-19疫情期間，我們都被降級為業餘玩家，努力學習我們的角色。我們的挑戰在於學會如何劃定魔法圈。