跨越性別的母愛：我的孩子如何重塑了我的母親身份

我的孩子逐漸成長為全新的自己，就像所有孩子一樣，而我也開始思考自己作為母親的新角色。在這個過程中，憤怒幫助我找到了答案。

大學即將畢業的前一個月，我的小兒子坐下來，告訴了我一個令人震驚的訊息。他說，他原本的名字Molly已經不再適合他，他決定改名為Henry。我一時語塞，腦海中充滿了疑問：Henry的出現是否意味著Molly的消失？我可以問問題嗎？我該如何表達支援？在這種情況下，什麼才是一個好母親應該做的？這些問題並沒有明確的答案。

面對如此多的未知，我努力理解孩子的決定。同樣讓我困惑的是，他的性別轉變讓我開始質疑自己作為母親的能力。我是否一直誤解了我的孩子，忽略了他本質中某些重要的東西？我的母親身份突然變得不再穩固。最終，這個意外的改變將重新定義我對母愛的理解。

母愛是每個人存在的核心——它是普遍的創造故事。神話中充滿了關於母親的傳說，解釋了季節的變化和神祇的傳承。Adrienne Rich在她的著作《Of Woman Born》（1976年）中對母親的原型進行了新的詮釋，探討了母性如何激進化女性。Rich認為，人們常常將母性理想化，這給負面情緒如憤怒留下了很少的空間。Rich並不譴責憤怒，她建議『我們跟隨憤怒回到它的源頭，以便我們可以利用它的轉化力量』，Eula Biss在2021年版的序言中寫道。

大約十年前，當我公開作為跨性別孩子的母親時，我感受到了憤怒的轉化力量。

那是2016年6月，芝加哥驕傲遊行的早晨。Henry已經經歷了幾個月的性別轉變。我所屬的跨性別父母支援組織組織了一支隊伍參加遊行。我早早起床，用大號馬克筆製作了一個標語：『我愛我的跨性別孩子』，並用彩虹條紋填滿了心形圖案。舉起標語時，我猶豫了一下——也許太俗氣了。但這是我最後一張海報紙，只能這樣了。

當我到達時，遊行者已經在排隊。雖然還是早晨，但炎熱已經襲來。到處都是色彩的爆炸。氣球裝飾的彩虹拱門、閃亮的舞者、操練隊、穿著高跟鞋和蕾絲緊身胸衣的男人——就像在Tim Burton的拉斯維加斯秀後臺。我答應要找到我的朋友Kit，她在50多歲時出櫃。我曾向她傾訴過Henry的轉變。當我走向Lambda Legal的花車時，我看到Kit站在船頭，雙手叉腰。我揮了揮手。當她看到我時，大聲歡呼並豎起大拇指。

突然，警察哨聲響起。警察騎著腳踏車飛馳而過，示意我們開始遊行。我找到了我的隊伍，緊貼在街道中央，不知道外圍會發生什麼。

當我們蜿蜒穿過Boystown社羣時，我把標語舉得更高了一些。旁觀者揮手歡呼。高樓陽臺上的皇后們吸引了我的注意，向我飛吻。我掃視人群，看到有青春痘和牙套的青少年，戴著彩虹領帶的老花花公子，都在揮手歡呼。年輕的母親們舉起握著小小彩虹旗的幼兒。我腦海中閃過一個念頭：這些孩子中的一些人可能有一天會成長起來，與他們的母親進行同樣的對話。那些母親會像我一樣感到不足嗎？

喧囂震耳欲聾。雖然我聽不清人們在喊什麼，但我看到他們都在微笑。一位人類學家曾告訴我，在世界上任何國家、省份或村莊，上揚的嘴角都不是威脅的象徵。

遊行隊伍在拐角處緩慢移動。我被擠到路邊，一個男孩看到了我的標語。他看起來大約12或13歲。在喧囂中，他指著我，嘶啞地喊道：『你，女士，嘿，你！』我走近他，這樣他就不用大喊了。『你是個好媽媽，』他說。我摘下太陽鏡，直視他的眼睛，看到他有點哭了。我感謝他，給了他一個顫抖的微笑。

『你從哪裡來？』我問。

『南印第安納州，女士，』他說。

『遊行結束後你回家嗎？還是打算留下來？』他聳了聳肩。

有些人很難想象父母會將同性戀或跨性別青少年趕出家門，但這是一種常見的懲罰。每年，許多LGBTQ+青少年來到芝加哥尋求庇護。生活在街頭，許多人很快成為獵物，這是我無法為這個甜美的男孩想象的命運。

『聽著，你回家或至少去一個安全的地方，』我說。遊行隊伍把我帶走了，直到他消失在視線中。

後來，我們遇到了一群大約100人的抗議者，他們的臉上充滿了復仇的表情。沒有一個人的嘴角上揚。一些人舉著標語，譴責我們的罪惡，送我們下地獄，並堅稱上帝只創造了兩種性別。我站了一會兒，被這堵人類的憤怒之牆驚呆了。

我的憤怒正在將我轉化為另一種東西——我孩子成為新人的保護者。

一切都變得混亂。我們隊伍中的父母看起來驚慌失措。警察在路邊排成一列，手臂交叉，形成了一道安全屏障，將我們與揮舞拳頭的暴徒隔開。

毫無預兆，我內心的某種東西崩潰了。我站在警察後面，挑釁地舉起我的標語。Audre Lorde寫道：『每個女人都有一個充滿憤怒的武器庫』——在那一刻，我找到了我的。我站穩腳跟，彷彿要在滾燙的瀝青上站穩，把標語舉得更高。一陣嘲笑聲爆發了。

無論我以前如何看待自己作為母親的角色，現在我正在挖掘一股壓倒一切的憤怒。從我的腹部，我發出了一聲震耳欲聾的吼叫，震撼了我的整個身體。然後是另一聲。我沒有看我們隊伍中的其他父母；現在只有我。我是一頭母狼。每一聲吼叫，都是對我所有小痛苦、對我作為或不作為母親的恐懼、對我孩子決定的錯誤焦慮的原始釋放。暴徒把它從我身上拉出來，釋放了它。

當時我沒有意識到，我正在孕育一種新的母性，這種母性與我們文化理想中溫柔的母性工作截然不同。我的憤怒正在將我轉化為另一種東西——我孩子成為新人的保護者。

在某個時刻，警察的哨聲劃破空氣，他示意我繼續前進。

遊行路線的盡頭是遊行者的擁抱和歡呼。我離開隊伍，去一家酒吧見Henry。他不得不錯過遊行——他在一家雜貨店打暑期工，以幫助支付大學費用——我急切地想見到他。

等待Henry到來時，我在老棕色酒館前的臺階上找了個地方，把標語靠在鐵柵欄上。當我坐下時，一天的重量——人群、炎熱、肯定、恐懼——一下子從我身上擠了出來。我看到我的腿被曬傷，沾滿了泥土。

『媽媽！』我抬頭看到Henry從街對面揮手，另一隻手拿著一束花。他看起來不一樣了。他的肩膀更寬了，當他跑過街道時，我注意到他的步伐更大了。『這些是給你的，』他說，遞給我一束雛菊。『謝謝你參加遊行，媽媽。』

我可以為我的兒子採取強有力的立場。但我不能第二次生下他。

我們在窗邊找了個桌子，看著疲憊的遊行者