冰與雪的後裔：我們能否在未來的酷熱中生存？
溫度不僅僅是一個數字，它是我們身體的直接感受。隨著地球持續變暖，我們的身體將如何應對？在科羅拉多州的高山隘口，冬季的Molas Pass海拔近3,350公尺，俯瞰著聖胡安山脈的草地與冷杉林。然而，在這個冬日，大地被白雪覆蓋，天空卻是湛藍的。氣溫低至攝氏零下18度，但卻讓人感到溫暖。厚重的冬衣顯得悶熱，站在陽光下，穿著短袖就已足夠。
數字有時會誤導我們。例如，人類的智慧無法用單一的IQ數字來概括，儘管它仍是一個有用的指標。溫度也是如此。一般而言，攝氏30度是炎熱的，攝氏7度是寒冷的。但在芝加哥，攝氏7度讓人感到刺骨，而在懷俄明州的陽光下，你可能不需要外套。新奧爾良的夏季，上午10點的攝氏30度讓人窒息，但在亞利桑那州圖森市的冬日下午，同樣的溫度卻如輕撫般舒適。這就是為什麼氣象報告會補充熱指數與風寒指數等資料。
然而，這些數字都無法捕捉我們未來將面對的溫度體驗。我們對冷暖的感受來自多種因素：溫度、濕度、風、季節、雲層、海拔、衣著，甚至心情。這些元素共同塑造了與官方溫度截然不同的體驗。古希臘哲學家普羅泰戈拉曾用風的比喻來描述主觀感受：「同一陣風吹來，有人覺得冷，有人卻不覺得。」
在氣候變遷的時代，這些問題變得更加重要。物理學家與哲學家試圖解釋溫度的多樣體驗，最終得出一個令人不安的結論：我們正在成為自己星球上的異鄉人。
首先，我們需要區分溫度的感受與數字。溫度感受是無形的，人類的體驗本質上是質性的。我們可以測量與計算，但我們無法像感受視覺與聽覺那樣直接體驗數字。數字只是我們將感受與外部標準對照的工具，它們永遠落後於我們的體驗。
換句話說，我們賦予溫度的數字是一種隱喻。就像我們用1到10的數字來描述疼痛一樣，這些數字無法完全捕捉疼痛的獨特質感。同樣地，測量溫度是一回事，而體驗「黏膩」或「刺骨」的溫度則是另一回事。
這並不否認溫度物理學對我們個人體驗的影響。溫度需要從三個層面來理解：熱的物理現象、我們的身體體驗，以及我們賦予這些體驗的數字。從物理學的角度來看，溫度是分子運動能量的度量。當我們觸控一個溫暖的物體時，我們手中分子的運動速度低於該物體的分子，因此我們感受到熱能。
溫度可以用不同的方式測量。攝氏溫標以水的特性為基準，將冰點設為0°C，沸點設為100°C。這是全球大多數國家使用的溫標。華氏溫標則僅在美國、貝里斯、利比裡亞及部分太平洋與加勒比海島嶼使用。雖然攝氏溫標被視為科學標準，但華氏溫標在某些方面更能反映我們的生活體驗，因為它的刻度更細緻。
然而，無論是攝氏還是華氏，都無法像疼痛圖表那樣準確捕捉我們的身體體驗。這讓我們思考濕度的影響。濕度是空氣中水蒸氣含量的度量。我們通常使用「相對濕度」來描述，因為空氣能容納的水蒸氣量取決於溫度。當相對濕度低時，汗水迅速蒸發，讓我們感到涼爽；當相對濕度高時，汗水停留在皮膚上，帶來黏膩的不適感。
濕度即將成為一種全新的體驗——不僅僅是令人不適，還可能致命。這與我們向大氣中排放二氧化碳（CO2）密切相關。目前，大氣中的CO2濃度為418ppm，比工業化前高出50%。上一次CO2濃度如此高是在500萬年前的中新世，當時的氣候與現在截然不同：極地無冰，海平面比現在高出15至30公尺。
中新世的氣候正在回歸。這就像看到遠處爆炸的閃光，但衝擊波尚未抵達。我們的身體並未適應中新世的氣候。人類是過去250萬年更新世的產物，那是一個冰河時代。我們的身體熱調節機制是為寒冷環境而進化的。
我們的耐熱極限通常以「濕球溫度」來衡量。這是一個結合溫度與濕度的指標。當濕球溫度達到攝氏33度時，我們將無法自我冷卻，身體開始吸收熱量，這將導致死亡。2003年歐洲熱浪期間，約有7萬人因高溫而喪生。氣候科學家預測，到本世紀末，熱帶與亞熱帶地區將受到嚴重影響，許多人將被迫遷移。
最終，理解溫度歸結於我們的身體本質。人類是在更新世的冰河時代中進化的。那個世界正在消失。我們或許會對抗寒冷，但我們的身體，包裹在脂肪與毛皮中，是為冰河時代而設計的。過去幾千年的宜居溫度即將成為歷史。
我們正處於兩個時間軸的交匯點。一個是人類常見的溫度範圍——以週、月、年為單位的時間，季節的節奏，下一個經濟季度，下一場選舉。但我們即將面對來自另一個地質時代的溫度。這個時代，雖然尚未完全顯現，將揭示一個截然不同的星球，其溫度可能難以忍受。
因此，溫度不僅僅是客觀條件，它也是我們身體的一部分。正如科幻作家金·史丹利·羅賓遜在《未來部》（2020）中所言，氣候危機將是我們身體必須承受的。我們或許喜歡溫暖的天氣，但我們是冰的後裔。而冰，正在融化。
