醫療過度科學化，我們失去了什麼？

當我們踏入一個新國家的診所時，總能窺見當地文化中關於「給予」與「接受」照護的細微差異。在我的家鄉塞爾維亞，醫生會無奈地搖搖頭，避開我的目光，彷彿在提醒我應該為拖延就醫感到羞愧。發燒兩天才來？他們的肢體語言似乎在說：「現在還來得及嗎？」最終，他們會用失望的眼神深深嘆息，讓我明白自己的不負責任，然後才開始安排各種檢查。在塞爾維亞，你不需要太擔心自己的健康，因為身邊的人會替你操心。這種「擔心」的功能，早已融入文化中，成為一種集體責任。

然而，當我搬到荷蘭後，情況截然不同。在這裡，生病時，人們會祝我「堅強」，而不是送上溫暖的毯子或湯品。疾病與康復被視為個人事務，醫生更像是文化的代表，甚至在我踏入診所前就準備打發我走。無論是急需手術還是普通感冒，每次就醫都像在中東市集討價還價。我描述症狀，醫生卻驚訝地問：「這跟我有什麼關係？你的問題是什麼？」當我提出具體治療或檢查要求時，他們的反應彷彿我在要求奢侈品，反而建議「什麼都不做」。這種文化差異讓我感到陌生與孤立。

英國的經驗則帶給我另一種衝擊。當我因持續咳嗽就醫時，醫生告訴我，她不推薦止咳糖漿，因為它「只是讓你感覺好一點」。這番話讓我從熟悉的歸屬感中驚醒，意識到自己正處於一個完全不同的醫療文化中。英國醫生遵循的是基於證據的黃金標準政策，結合治療效果、成本與可用性。研究顯示，服用止咳糖漿的人與未服用者的康復時間並無顯著差異。然而，這種精確的科學分析卻忽略了我們就醫的根本目的：讓自己感覺更好。

實證主義是一種啟蒙與進步的傳統，它強調只有可觀察的事實才能成為研究的基礎，而隨機對照試驗則是制定政策的可靠依據。表面上看，實證主義完美契合醫療體系的需求。然而，若缺乏自我反思與哲學素養，它可能從一種科學好奇心轉變為一種僵化的教條，將人們困在狹隘的框架中，而非真正幫助他們。

舉例來說，當研究人員選擇易於測量的指標（如身體質量指數BMI）來評估健康風險時，他們可能忽略了更重要的現象特徵。BMI從統計相關性轉變為語義代表的過程，並非源自狹隘的實證主義，但結果卻是「體重」被等同於「疾病」。這種簡化的測量方式是否讓實證主義者承擔了責任？在我看來，這些研究人員雖然使用變數，但他們的目標是代表人，無論他們是否意識到這一點。

心理學中也有許多類似例子。在測量過程中，我們獲得了可控實驗與統計測試的可能性，但也失去了某些直觀概念的本質。例如，一個能引發共鳴的隱喻，能讓讀者產生共同的情感狀態。然而，將這種感受簡化為「從1到5，你有多感動？」卻顯得蒼白無力。每當我們試圖將心理現象簡化為靜態陳述時，某些東西便悄然流失。

心理學亟需一種後實證主義的立場，將客觀事實收集重新定位為探索人類本質的一部分，並重視其他知識來源的獨特價值。這種反思不僅適用於心理學，也與心理健康領域息息相關。焦慮與抑鬱等複雜狀態被簡化為問捲上的幾句話，忽略了更普遍的、持續存在的不安感。更糟的是，某些治療方式專注於直接減少這些可測量的症狀，卻忽視了它們只是核心現象的一小部分表達。

研究顯示，心理治療是否有效的關鍵因素並非技術或理論的科學嚴謹性，而是患者與治療師之間的關係。關係是變革的載體。當我們與社會結構建立關係時，它們也會以微妙的方式塑造我們。例如，我在塞爾維亞與荷蘭的文化經歷，塑造了我對自身健康的關注方式。在塞爾維亞，我會忽略症狀以平衡社會對我的過度擔憂；在荷蘭，我必須完全為自己負責，因為沒有人會替我操心。

同樣地，人類學家兼心理治療師詹姆斯·戴維斯（James Davies）在其著作《鎮靜》（2021）中指出，生活在新自由主義經濟中，可能讓我們誤以為心理康復的終點是「足夠功能化以在工作中生產」。這種社會結構讓人想起與自戀母親的關係：我們必須不斷證明自己的價值，而那些未能滿足她的人可能被容忍，但永遠不會被尊重。在這種關係中，我們的能力被簡化為生產力，而其他面向的自我價值則被忽視。

最後，作為患者，我們與醫療體系的關係也能影響我們的康復。脆弱患者尤其需要定期與熟悉醫生的會面，以及能夠支援他們茁壯成長的生活條件。醫療工作者需要接受訓練，理解社會壓力對心理健康的細微影響。患者需要被視為完整的人，而非一系列可測量的症狀。關係確實能治癒，但在一個只關注單一研究變數的世界中，這種基於證據的知識可能難以被廣泛應用。