母親的便利貼：記憶與自我的交織

失智症加速了我們每個人都會經歷的過程，隨著記憶逐漸外化到周圍的世界中，我們對自我的認知也隨之改變。那些能夠完成驚人記憶壯舉的人，例如背誦一長串數字，通常會使用一種稱為「記憶宮殿」的技巧，也被稱為「位置法」、「羅馬房間法」或「旅程法」。這項技巧源遠流長，古羅馬的演說家西塞羅和昆提利安都曾描述過類似的版本。其核心是將要記住的每個專案與一個想像中的建築物（如宮殿或房屋）中的特定位置聯絡起來，並透過在這些房間中「遊走」來找回這些記憶。

我目前正在照顧我98歲的母親喬伊斯，她多年來一直受到日益嚴重的記憶問題困擾。在過去的一二十年裡，她以驚人的效率彌補了這些問題。她的生活安排在很大程度上是為了讓她能夠在記憶逐漸衰退的情況下繼續正常運作。這個過程——據我所知，對於有記憶問題的人來說並不罕見——顯示出記憶宮殿不僅僅是虛構的。隨著她內在記憶結構的喪失，她心中的畫廊變得具體而外在。起初是有系統地，後來則是混亂地，喬伊斯將她在維吉尼亞鄉村的住所變成了她的記憶宮殿。

在某種程度上，我們每個人都會這樣做。我們在空間中散佈照片或重要物品，以便在移動時喚起記憶。大多數人在家中走動時，實際上都在使用「旅程法」，或者至少是在進行一場懷舊之旅，穿梭於這些物品之間，進入自己的過去。記憶宮殿不僅僅是我們腦海中的影象，它還包括我們所處環境中的事物。

喬伊斯保持記憶的一種方式是使用便利貼。在過去十年或更長的時間裡，她寫下了所有她想記住的事情——人們的名字和電話號碼、約會、她想看的電影、她想讀的書、她希望在追悼會上朗讀的引文（真的），以及許多其他事情。她將這些便利貼貼滿了她的書桌和牆壁。隨著時間的推移，每一個事實都需要一張便利貼，它們堆積成山，大多數被後來的貼紙所掩蓋。關於如何操作電視的便利貼堆積在電視周圍；多年前的食物提醒則積累在廚房裡。最終，這些便利貼覆蓋了所有東西。一旦她遺失了一張便利貼——這個過程隨著她的記憶衰退而加速——如果她想找回同樣的資訊，就必須再寫一張。如此迴圈往復。

最糟糕的爭吵發生在兩年前，當時我看著這些堆積如山的便利貼，決定必須採取行動。我將它們全部收集起來。其中大約有二十張寫著「約翰·威廉斯，卡瓦蒂娜」，表示一首她特別喜愛的音樂。我將這些減少到一張，並丟棄了其餘的，連同數百張其他便利貼（以及許多寫有類似內容的紙片和信封）。我的目標是保留所有重要的資訊，每條只保留一個版本。我試圖在整理時與她溝通，但我覺得必須在她不注意的時候進行實際的處理，否則這件事永遠無法完成。喬伊斯一直是一個相對整潔和有條理的人，我認為她最終會感激這次幹預。

然而，當喬伊斯看到結果時，她崩潰了。她斷斷續續地哭了好幾天。她確信在這個過程中，她遺失了一些人的名字和地址，現在再也無法找回。她甚至不知道是誰，只是覺得她失去了某些人，那些她愛的人，再也無法聯絡。這是一個可怕的記憶悖論：你可能會覺得自己忘記了什麼，但你已經忘記了自己忘記了什麼。

我確實努力確保沒有資訊遺失。但這就像我打碎了一扇窗戶，讓狂風席捲她的記憶宮殿，打亂了一切。我認為這是必要的，但她直接感受到的是自我的一部分被剝奪了。幾個月後的一個早晨，她講述了前一天晚上的夢。在夢中，她知道有些人愛她，她也愛他們，但她記不起他們的名字，也沒有任何方式聯絡他們。她失去了所有人。「然後一切都變黑了。」她哭了。這不僅僅是一個夢。

我意識到她需要更多幫助，於是開始整理這些便利貼，而我和我的孩子們也開始輪流與她同住。這意味著有人會在這裡重新擺放她的鍋碗瓢盆和傢俱，以便我們能夠完成必要的任務，例如為她做飯或遠端工作。隨著時間的推移，改變的過程變得稍微容易了一些；她變得更加靈活。但同時也伴隨著許多悲傷和憤怒，因為她失去了許多東西。她覺得每當東西被移動時，她就失去了一部分自我。

我認為，在某種程度上，她將對房子的每一次改變都視為對自我的改變。無論是在想像中還是在現實中，無論是否有失智症，我們是誰與我們所處的地方之間並沒有明確的區別。我們的地方和我們自己並不完全分離。這並不奇怪，因為即使在現在，我也在將我所處的地方吸入我的肺部，然後在呼氣時將一部分自我釋放到大氣中。當我流動於我的環境中時，它也在流動於我之中。人與他們所處的地方之間的關係，甚至是非區分性，是當代心理學、實踐倫理學和國際關係中感興趣的主題，這些領域越來越關註失去家園對身份認同的影響。

17世紀的哲學家約翰·洛克認為，記憶對於個人身份至關重要。假設你是一個60多歲的人，是什麼讓你和青少年時期的你是同一個人，儘管經歷了所有變化？洛克認為，這只能是相對穩定和一致的記憶流。60多歲的人記得許多關於青少年時期的事情——她的初戀、她最喜歡的寵物、書籍或歌曲——這種記憶的方式或程度是其他人無法比擬的。對於我的母親來說，隨著記憶流的受損，以及她用假設填補生活中的空白，她知道自己的自我受到了威脅。「有時候，」她前幾天告訴我，「我忘記了我是誰，我應該做什麼。」抓住她的便利貼，就是抓住她的自我。

再次強調，記憶不僅僅是一種心理操作：它通常利用環境和嵌入其中的物品。當你試圖記起手機放在哪裡時，第一件事就是環顧房間。無論如何，記憶現在正在被大量外化為資訊技術。我們現在透過Google、日曆應用程式、iPhone備忘錄來記住事情。喬伊斯從未真正進入資訊時代，儘管她在幾年前還在傳送電子郵件。也許下一代老年人（例如我）的便利貼將是電子化的，但我認為我們的記憶仍然與物理空間密不可分，而物理空間與記憶的關係與想像空間不同。

因此，我認為我母親的經歷展示了我們如何記住事物：藉助地方和物品——無論是真實的還是想像的，由紙張或程式碼製成（但在她的情況下，特別是真實的紙張）。我們可以將這視為哲學中所謂「擴充套件心智假說」的一個關鍵例子，這一假說由安迪·克拉克、大衛·查默斯和馬克·羅蘭茲等人提出。簡化一系列複雜的想法：我們透過我們的環境來思考，「外部」物品是我們個性的一部分。我認為，我們隨時隨地都能看到這一點，尤其是在內部記憶正在瓦解的情況下。透過作為個人記憶的容器，我們的物品以及它們所在的房間塑造並維持了我們對自我身份的認知。

我母親的記憶從她內心的想像之地或宮殿，逐漸變得與她的物理環境幾乎相同。記住的過程在20年內逐漸外化。也許這就是人類個性如何破碎或瓦解的過程：當它逐漸磨損時，它會延伸到世界中，甚至絕望地改變它，重新安排它成為一個記憶的寶庫。畢竟，這不僅僅是便利貼：如果自我是記憶，那麼她的房子和其中的每一件物品——每一幅畫、每一把鍋鏟、每一隻耳環、每一個房間——都在她之中，正如她也在其中。但同時，這個真實的地方也在不斷變化。它一點一點地消散、變黃、侵蝕。你的兒子來重新整理或清空它，然後你就迷失了。

作為記住事物的生物，人類或許從內部向外瓦解，直到我們與環境不再區分。慢慢地，我們的記憶和世界變得相同，我們同時停止存在，並擴充套件到一切之中。