憂鬱症：一場意識的轉變之旅
憂鬱症不僅僅是情緒低落，它更像是一種意識的轉變。心理學家蓋爾·霍恩斯坦（Gail Hornstein）在其著作《艾格尼絲的外套》（2009）中，記錄了一位憂鬱症患者的心路歷程。當你請人描述憂鬱症的感受時，他們往往難以用言語表達。我們雖然知道許多症狀，但對這種疾病的本質仍一無所知。就像我們知道發燒、咳嗽和嗅覺喪失是某些疾病的症狀，卻不瞭解背後的原因。
未曾經歷過憂鬱症的人，可能會以為這只是一種極端的情緒低落。難道我們不都曾感到日常活動失去光彩嗎？然而，憂鬱症患者的描述卻指向另一個方向。正如心理學家多蘿西·羅（Dorothy Rowe）在其著作《憂鬱的體驗》（1978）中記錄的一位患者所言：「我醒來時，世界已截然不同。彷彿在我沉睡時，一切都變了：我醒來時並非進入正常的意識，而是墜入一場噩夢。」
這些描述支援了哲學家馬修·拉特克利夫（Matthew Ratcliffe）在其著作《憂鬱的體驗》（2015）中強調的觀點：憂鬱症與日常經驗截然不同。憂鬱症患者常說，這是一種根本性的轉變，像是進入了一個不同的「世界」——一個與現實和他人脫節的世界。憂鬱症似乎是一種更全面、更徹底的體驗，甚至可能是一種獨特的意識狀態，並能揭示意識本身的本質。
憂鬱症患者的自我報告顯示，他們與意識之間存在著深刻而有趣的聯絡。要理解這一點，可以想想睡眠和夢境對心理生活的影響，或是從無夢睡眠中醒來的體驗。在這些轉變中，我們的意識經歷了深刻的結構性變化。例如，夢境中的時間流逝與清醒時的體驗截然不同：我們常在夢中經歷數天甚至數週的時間，而實際上只過了幾小時。同樣，夢中的自我和身份感極具可塑性：我們有時會從「外部」俯瞰自己的身體，夢見自己變成另一個人，甚至完全脫離身體。
類似的結構性變化也出現在服用迷幻藥後的體驗中。例如，廣為人知的「自我溶解」現象——自我完全崩潰和消失——或是迷幻狀態中空間的劇烈扭曲。無論是夢境還是迷幻狀態，人們都報告了廣泛而強烈的變化，這些變化不僅擾亂了感官體驗，還改變了他們對自我、現實和他人的認知。
神經科學家和意識哲學家最近提出了一個新詞——「全球意識狀態」——來描述不同狀態下的結構性特徵，如普通清醒狀態、夢境、迷幻狀態和最低意識狀態。這些狀態被稱為「全球」是因為整個意識體驗都被改變，而不僅僅是某個特定元素。我們在日常生活中體驗到的細節（聲音、顏色、氣味）不斷變化，但結構基本保持不變：我感覺自己存在於世界中，處於一個整合、連貫的觀點中心；時間以相同的速度流逝；空間具有相同的幾何結構。全球狀態是這種總體結構，通常保持穩定，而特定體驗則不斷變化。當我們做夢、服用迷幻藥或遭受腦損傷時，這種結構可能被改變，我們便進入了一個不同的全球狀態。
憂鬱症是否也屬於這一類別？憂鬱症患者所描述的「世界」或「噩夢」，可能是一種獨特的全球狀態，其中普通體驗的結構支柱（如自我感、空間感和時間感）被扭曲。這不是「夢境」或「迷幻旅程」，而是屬於同一類別的狀態。
憂鬱症報告中一個明確而引人深思的主題，是「居住」或「墜入」另一個「世界」或「地方」的想法。已故記者莎莉·布蘭普頓（Sally Brampton）在2003年《每日電訊報》的一篇文章中寫道：「對我來說，憂鬱症是一個地方。那裡的風景冰冷、黑暗且空無一物。它比我曾去過的任何地方都更可怕、更恐怖，甚至比我的噩夢還要糟糕。」
我們認為這種描述並非僅僅是比喻。雖然憂鬱症患者並非真正處於另一個世界，但他們確實處於一種不同的意識狀態——一種他們可以覺醒並希望從中醒來的狀態。
將憂鬱症視為其他全球意識狀態的一種，是一種理論上的轉變而非臨床上的改變——但它可能對我們未來治療憂鬱症的方式產生影響。特別是，這一觀點可以解釋迷幻精神醫學的成功，這是一個新興且快速發展的研究領域，旨在使用迷幻藥（如氯胺酮、麥司卡林和裸蓋菇素）治療各種精神疾病。雖然迷幻精神醫學仍處於早期階段，但對憂鬱症的初步研究結果令人鼓舞，倫敦帝國理工學院和約翰霍普金斯大學已設立了主要研究中心。
那麼，為什麼迷幻療法可能對憂鬱症有效？一個常見的解釋是，迷幻藥為個人提供了一個無拘無束的空間或視窗，讓他們獲得洞察力和情感釋放。然而，將憂鬱症視為一種意識狀態的轉變，則提出了另一種解釋：迷幻藥可能透過強制轉換全球意識狀態來發揮作用。首先，它們將憂鬱症患者推入一種新的意識狀態——迷幻狀態。在迷幻旅程結束時，患者必須從中轉換出來——但轉換到哪裡？或許，在迷幻旅程之後，患者可以進入普通意識狀態，而非憂鬱狀態的「噩夢」。
這一觀點認為，迷幻藥可能透過重置或重啟患者的全球意識狀態來發揮作用。根據這一假設，憂鬱症就像被困在一場無法醒來的夢中。迷幻藥則是終於喚醒你的震動。正如布蘭普頓在其回憶錄《射殺那隻該死的狗》（2008）中所寫：「這就像經歷一場清醒的噩夢。我們最想要的是有人握住我們的手，試圖將我們重新連線回這個世界。」
這一假設還可以指導對憂鬱症涉及的生物機制的調查，這些機制至今仍難以捉摸。一些精神科醫生甚至開始擔心，憂鬱症可能根本不是一種單一且統一的精神疾病。然而，如果我們認為憂鬱症是一種全球意識狀態，那麼絕望為時過早。畢竟，我們尚不瞭解任何全球意識狀態的神經機制，無論是清醒、夢境還是迷幻狀態。事實上，將憂鬱症視為一種全球意識狀態，開啟了一種誘人的可能性：意識科學和神經影像學的研究有朝一日可能為憂鬱症提供新的檢測方法。
憂鬱症報告中的另一個主題，是由於缺乏理解而產生的恐懼和疏離感。憂鬱症患者知道某些糟糕的事情正在發生，但他們不知道這是什麼或是由什麼引起的。無法描述或理解正在發生的事情，無論是對自己還是對他人，都可能特別令人痛苦。正如作家J·K·羅琳所說：「向從未經歷過的人描述憂鬱症是如此困難，因為這不是悲傷。」
對於憂鬱症患者來說，將他們的疾病視為一種全球意識狀態，是否能提供任何即時的幫助？知道你所處的是一種改變的意識狀態，並不會讓這種狀態消失，但它可能幫助你理解自己的經歷，並向他人講述。並非每個人都經歷過憂鬱症，但我們許多人都曾做夢、醉酒或興奮。我們知道其他對體驗結構的改變，因此可能更容易理解我們的朋友和親人所經歷的事情。
我們需要擺脫將憂鬱症視為一種悲傷形式的常見但錯誤的觀點，這種觀點認為人們可以簡單地「振作起來」。將憂鬱症視為一種全球意識狀態，讓我們朝著正確的方向前進。全球狀態保持不變，而特定體驗（包括喜悅和悲傷的情感體驗）則不斷變化。特定情緒就像房子中的特定事件，而憂鬱症則改變了房子的結構。
意識科學應該能夠揭示憂鬱症的真相——但反過來也是如此。眾所周知，「異常」的意識狀態（如夢境或迷幻狀態）讓我們更好地理解健康人在清醒時所佔據的「正常」狀態的特徵。例如，透過扭曲時間、空間和自我的體驗，我們可以瞭解在普通狀態下如何理解時間、空間和自我的。然而，研究人員長期以來面臨一個問題：迷幻藥帶來的變化如此劇烈，以至於這種幹預就像用大錘砸向普通意識狀態。夢境和清醒之間的差異可能不太明顯，但睡眠中的受試者無法直接且可靠地報告這些差異。
這就是憂鬱症狀態可能具有價值的地方。它涉及對普通清醒狀態的微妙改變——更像是手術刀而非大錘的工作——但可以透過訪談來探討。因此，憂鬱症狀態可能極其有用，可以揭示我們通常認為理所當然的清醒意識狀態的難以捉摸的方面。例如，透過檢視憂鬱症患者對時間、空間和自我的體驗的變化，我們可以更好地理解時間、空間和自我如何影響我們對世界的普通體驗。
心理學家安德魯·所羅門（Andrew Solomon）在其回憶錄《正午惡魔》（2001）中暗示了其中一些轉變：關注憂鬱症如何改變我們的生活，可能會引發關於意識功能的有趣新假設——意識對生物體的作用是什麼？一個人在普通意識狀態下能做的事情，在憂鬱狀態下是否不再能做好，反之亦然？這些對時間、空間和自我的結構性變化如何影響其他心理活動？這將是下一代哲學家和意識科學家的一個令人興奮的研究方向。
