科學立體模型在今日博物館中仍有一席之地？

許多展覽專家認為，它們仍有價值，但需要重新構想。洛杉磯自然歷史博物館的美洲野牛立體模型，乍看之下平靜祥和，但細細觀察，卻能為觀眾呈現出一段錯綜複雜的生態故事。

第一眼望去，這是個簡單的場景。六頭成年美洲野牛和一頭小牛在小溪邊閒逛。但麥特·戴維斯邀請我再靠近些看。我們位於洛杉磯自然歷史博物館，戴維斯是這裡的展覽開發人員。正如他向我展示的，這個立體模型背後的故事，可不只是幾張曾經活著、如今被製成標本的美洲野牛毛皮那麼簡單。

一條被踩得很平整的小路通向小溪，旁邊還擺著一個野牛頭骨；顯然，這群野牛已經經常光顧此地有段時間了。而且它們也在為這個生態系統做出貢獻。棲息在那個頭骨上，以及散落在場景中的鳥兒，以野牛活動時驚起的蟲子為食。

接著，戴維斯鼓勵我往左邊走。從這個角度，我可以透過展區最右邊的樹林，發現只有一頭野牛察覺到的東西。兩隻狼正潛伏著，覬覦著它們的下一頓美餐。

「立體模型蘊含著如此豐富的故事。」戴維斯說。

我從小就開始參觀立體模型——像許多遊客一樣匆匆走過——所以在我看來，它們就像是博物館裡再普通不過的展品。但戴維斯說，想像一下，在1925年博物館的第一個立體模型展廳開放時，看到這樣的場景會是怎樣的感受。那時還沒有電視；彩色電影才剛剛起步；《國家地理》直到1959年才在封面刊登彩色照片。對許多城市居民來說，新的立體模型是他們唯一能看到動物自然生活狀態的途徑。「這就像是你能想像到的最瘋狂的虛擬現實體驗。」戴維斯說，「人們完全被震撼到了。」

立體模型以一種早期博物館展品所沒有的方式，呈現出栩栩如生的場景。過去，博物館曾使用骨骼和其他標本來強調動物的分類及其進化關係，而立體模型——以豐富的背景、精細的前景，以及栩栩如生、仿若正在互動的標本動物為特色——以一種能在情感層面與觀眾產生共鳴的方式，強調了新生的生態學科。

然而，幾十年過去了，立體模型本身也漸漸成為了博物館中蒙塵的展品。這些時代的縮影保留了它們所處時代的思想，其中包括一些在科學上可能不準確的偏見，比如過度強調珍貴的雄性標本。在這個多媒體的時代，標本靜物展品必須要爭奪人們的注意力。

事實上，到了2000年，許多博物館都在思考，是否應該把立體模型當作過時且佔空間的展品扔掉，它們被指以敘事之名歪曲事實。一些博物館遊客認為這些展品枯燥無味，甚至有些嚇人；另一些人則批評它們反映了一個富有的白人男性獵人從原生棲息地捕獲動物以供展覽的時代。

這種「立體模型困境」促使一些博物館減少或移除了相關展品。而另一些博物館，意識到立體模型對遊客仍有強大的吸引力，便保留了這些展品。

儘管如此，現代的審美觀念迫使博物館重新審視立體模型不那麼光彩的歷史。在洛杉磯和其他地方，館長和藝術家們正在嘗試新的展覽形式。在一些機構中，館長們正在應對當人類被以冒犯性或公然種族主義的方式呈現時所引發的種種挑戰。有時，事實證明，無論付出多大努力，歷史悠久的立體模型都難以適應現代時代的需求。

「這種重新構想是接下來必須要邁出的一步。」舊金山加州科學院的展覽主任艾倫·史密斯說。但這並不是立體模型的喪鐘。「這種令人敬畏和驚奇的元素依然存在。」

立體模型的起源

很難確定第一個立體模型是什麼時候出現的，但在18世紀80年代，費城的畫家、博物學家和標本剝製師查爾斯·威爾森·皮爾以一位遊客所描述的「浪漫又有趣的方式」展示標本。在他家附屬的展覽區域，皮爾搭建了一個帶有草皮和樹木的土丘、一片灌木叢和一個人工池塘，並在其中放置了一系列栩栩如生的標本，從池塘裡的水鳥和魚類，到樹上的鳥兒，再到陸地上的響尾蛇、浣熊和一隻老虎。

後來的自然歷史展覽受到了其他流行娛樂形式演變的影響。到了1800年，一些城市開始開放全景畫展，這種圓形或長幅的畫作能帶來沉浸式的體驗。這催生了各種其他以「orama」為字尾的展覽形式，比如在巨大空心地球儀內表面展示地球地貌的地理模型展。大約在20世紀初，自然歷史博物館普遍採用了棲息地立體模型的展覽方式。

立體模型在生物學發生重大變革——生態學興起（研究生物體如何相互作用以及與其環境相互作用的學科）之際流行起來，這可能並非巧合。立體模型以單個標本無法做到的方式，闡釋了這一概念。

在美國，卡爾·阿克利和其他技術精湛的標本剝製師領銜創造了具有三個關鍵特徵的立體模型：以逼真姿態擺放的真實動物標本、繪製的背景以及帶有植物和岩石的前景。這些展覽以一種全新的寓教於樂形式，將藝術與科學融合在一起。

這種寓教於樂的形式總是帶有一點矛盾。標本剝製師們率領狩獵遠徵隊，射殺最引人注目的標本，通常是瀕危動物，帶回來供公眾展覽。這些獵人兼標本剝製師擔心物種滅絕，認為自己的工作是為後代儲存瀕臨消失物種的最後手段。但這些狩獵之旅對大型狩獵愛好者來說也是一段美好時光，而博物館與他們的關係為此提供了便利。如今，這種狩獵和殺害動物的歷史讓一些人感到不適。「很多時候就是一群男孩在玩他們的玩具。」《財富、競爭對手和激進分子：美國博物館史》的作者瑪喬麗·施瓦策說，「他們就是那些獵取和標記動物的人。」

這些旅程也是真正的科學考察。研究人員收集昆蟲、植物和其他標本。令我高興的是，我瞭解到許多探索者都是女性——比如舊金山加州科學院的館長、植物學家艾麗斯·伊斯特伍德，以及阿克利的妻子迪莉婭。最好的獸皮被放入玻璃展櫃，而骨頭和其他材料則進入了博物館的研究收藏。探索者們還收集了風景本身，拍攝照片或帶回繪畫，這些素材被複製用於在真實、特定的場景中佈置一些立體模型。

人們希望這些場景能激發觀眾保護這些魅力物種的願望，儘管很少有直接研究能證實這是否真的達到了效果。然而，立體模型設計者的擔憂——許多物種很快將只存在於博物館中——並不總是會成為現實。有時，這直接得益於標本剝製師們自己的努力。

例如，阿克利代表紐約市的美國自然歷史博物館，在當時的比屬剛果射殺了山地大猩猩。但這段經歷對他影響極深，他說服了比利時國王阿爾貝一世建立了非洲第一個野生動物保護區，即如今的維龍加國家公園。如今，這個位於剛果民主共和國的公園是大約350隻瀕危山地大猩猩的家園。

另一位早期立體模型製作者威廉·坦普爾·霍納迪於1886年前往蒙大拿州，為史密森尼學會收集野牛。野牛種群的迅速減少令他震驚，於是他成為了一名保護主義者，也帶回了活的野牛。這些最初在國家廣場展出的野牛，成為了1889年在華盛頓特區成立的國家動物園的第一批動物。

拯救立體模型

但100年後，博物館開始思考立體模型是否仍有存在的價值。1989年，女性主義學者唐娜·哈拉維譴責對強壯男性獵人和引人注目的雄性標本的過度關注。面對多媒體和互動式展覽，芝加哥菲爾德博物館的前館長威拉德·博伊德承認，對一些遊客來說，立體模型展廳就像是一個缺乏吸引力的「死動物園」。

2003年，華盛頓特區的史密森尼國家自然歷史博物館拆除了其風景立體模型，取而代之的是一個哺乳動物展廳，該展廳以極簡主義的背景展示動物，強調進化。在21世紀初的一次重建中，加州科學院大幅削減了其立體模型收藏，為新的展覽騰出空間，比如一個四層高的活體雨林展區。其他博物館也在嘗試現代化，採用互動式展示和機器人技術。

但這些決定並不一定是基於對立體模型教育或歷史價值的研究。因此，加州奧克蘭博物館在考慮扔掉立體模型時，委託施瓦策和一位館長先對這一概念進行研究。在對17家機構超過3800人觀看立體模型的30項研究進行全面分析後，這兩人在2009年為立體模型提出了有力的支援論據。結果發現，這些展品在吸引遊客駐足觀看方面，僅次於恐龍展品。

立體模型並沒有改變人們對保護的看法，儘管它們確實強化了人們已有的擔憂。它們也引發了一系列情感反應，包括對死動物感到毛骨悚然。但總的來說，大多數人喜歡立體模型，研究發現。

現代博物館工作人員也從軼事方面證實了這一點。「我經常在博物館裡走動，我能聽到「哇哦！」的驚嘆聲。」康涅狄格州紐黑文耶魯皮博迪博物館的自然歷史保護員瑪麗亞娜·迪·吉亞科莫說。皮博迪博物館最古老、最大的立體模型展示了康涅狄格州的沿海地區和一片森林邊緣。

對許多博物館來說，立體模型已變成值得儲存的東西。紐約市的美國自然歷史博物館於2011年開始修復其伯納德家族北美哺乳動物展廳，並於2012年重新開放。

與此同時，芝加哥的菲爾德博物館完成了一個一個多世紀前由阿克利啟動的立體模型。他在1896年的一次遠徵中射殺了四隻條紋鬣狗，但它們從未得到完整的風景佈置。2015年，博物館發起了一項社交媒體募款活動，以完成這個立體模型。在短短六週內，大約1500名捐助者籌集了超過15萬美元。

「這向我們表明，人們對這些立體模型一直有著濃厚的興趣。」當時博物館的展覽策劃和運營主任格雷琴·貝克說。

重新構想立體模型

回到洛杉磯，在平靜的野牛立體模型樓上，我看到了一個截然不同的場景。「特殊物種」立體模型隨著不斷變化的燈光和迷幻色彩脈動。不需要任何人提醒，我就會駐足欣賞。

它是洛杉磯博物館新展覽「重新構想立體模型：保護荒野的藝術」的一部分，該展覽於2024年9月開幕。這個專案旨在承認立體模型作為歷史藝術品的地位，同時融入現代科學和審美觀念。「這是一個關於立體模型的展廳，而不是一個充滿立體模型的展廳。」戴維斯說。

在「特殊物種」中，皮納塔風格的雕塑將加州瀕危動物——包括奇努克鮭魚和沙漠陸龜——塑造成墨西哥奇幻生物「阿雷布里荷斯」（就像電影《尋夢環遊記》裡的那樣）。來自加州阿罕布拉的藝術家傑森·張（藝名RFX1）是創造這個立體模型的三人團隊成員之一。他呼應了早期立體模型設計者的願望，希望觀眾離開時能「有一種保護環境的緊迫感」。

在「不斷變化的水流」中，影片投影展示了洛杉磯河幾個世紀以來的演變。「奇特的花園」展現了一個怪異的、後末日場景，其中角馬在鍍金屬的植物叢中從一條被汙染的小溪中飲水。西雅圖藝術家索爾·貝克解釋說：「花園是對自然的一種非常不自然的佈置。」

在其他展覽中，「重新構想立體模型」展示了立體模型的由來，並在更傳統的場景中插入了大膽的新場景。例如，有一個展示了一個正在製作中的立體模型。它的背景大約只完成了10%的繪製，一張桌子上擺放著將用於場景的元素：一塊毛皮、一個雕刻的身體模型、玻璃眼睛、假葉子、幾隻昆蟲等等。另一個展覽展示了一個帳篷，並承認了富有的白人獵人前往遙遠地區採集標本時存在的權力不平衡。如今，展覽指出，博物館展示的大多數大型標本都是自然死亡的，主要從動物園或野生動物中心獲得。

「重新構想就是跳出人們看待（立體模型）的方式。」洛杉磯縣自然歷史博物館的館長洛裡·貝蒂森 - 瓦爾加說，「它們真正的目的是什麼，它們是如何創造的，為什麼我們仍然保留它們，然後我們如何以不同的方式思考人類在環境中的地位？」

對抗偏見

有很多需要重新構想的地方。儘管創作者們進行了精心的研究，但許多經典的立體模型並不完全科學。「過去很多人稱它們為「偽科學」，因為它們將動物人格化了。」施瓦策說。

許多立體模型展示的核心家庭模式，根本無法反映動物的生活方式。除了《熊寶寶》系列故事書，熊爸爸可不會留在身邊幫忙養育幼崽。「熊爸爸可能會吃掉幾隻小熊。」施瓦策告訴我。

匹茲堡卡內基自然歷史博物館的館長貝克在帶我參觀哺乳動物展廳時說，一些展覽對雌性動物的呈現存在誤導