靜心冥想，窺探動物的思維世界

你是否曾想過，如果能夠暫時關閉腦中喋喋不休的思緒，或許我們就能以動物的方式思考？這種想法看似天馬行空，但若能短暫跨越物種的鴻溝，或許能幫助我們更好地理解並同理動物的感受。

動物究竟是如何思考的？當我們試圖理解其他物種時，往往忽略了這個核心問題。我們很少深入探討動物如何感知世界，或是牠們的生活體驗。相反地，我們總是以人類為中心，透過自身的經驗來解讀動物的行為。即使是研究動物認知的行為學家或生態學家，也常常難以真正想像動物的思維方式。作為一名從事野生動物管理與保育的行為生態學研究者，我深有同感。

在過去20多年的職業生涯中，我研究過英國後院中狐狸、獾與刺蝟如何爭奪人類丟棄的食物，也曾在南美洲雲霧森林中捕捉僅存於兩座山上的稀有蜥蜴，觀察牠們如何應對人類活動對棲息地的影響。在非洲，我甚至透過餵食獅子與鬣狗含有追蹤器的肉塊，來瞭解牠們的領地範圍與互動模式。然而，這些研究始終是從人類的角度出發，基於資料與統計來解讀動物的行為，卻從未真正理解牠們的思維。

近年來，我逐漸意識到這種方法的不足。如果無法理解動物的思維，我們又怎能真正理解牠們的行為？這促使我開始思考，如何才能真正「成為一隻動物」。數百年來，哲學、神經科學、認知心理學與演化生物學等領域的學者，都曾試圖理解其他物種如何體驗世界。從17世紀笛卡爾認為動物是無意識的「機器」，到2012年《劍橋意識宣言》承認許多動物擁有意識的基礎，科學界對動物認知的瞭解已大幅進步。

然而，科學研究仍無法完全解釋，作為一隻獾、雨燕或螳螂究竟是什麼感覺。正如哲學家託馬斯·內格爾在1974年的經典論文《成為一隻蝙蝠是什麼感覺？》中所指出的，人類的意識與蝙蝠的意識無法直接比較。蝙蝠透過超音波感知世界，而螞蟻則透過觸角交流，這些都是人類難以想像的感知方式。

儘管如此，這並不意味著我們無法對動物的思維有所理解。動物行為學家坦普爾·葛蘭汀提出，某些「高等」哺乳動物可能以影象或符號而非語言來思考。而對於如草原犬鼠、海豚或白蟻等社會性動物，牠們的思維方式可能與其獨特的溝通方式（如叫聲、觸碰或化學訊號）密切相關。

那麼，我們該如何接近動物的思維？我認為，透過冥想與正念練習，我們或許能暫時關閉大腦中的「預設模式網路」（DMN），這正是我們產生內在對話的腦區。當我們停止專注於特定任務或外在世界時，DMN便會活躍起來，讓我們進行白日夢、反思過去或想像未來。雖然老鼠、猴子等動物也有類似的腦區，但牠們的DMN相對簡單，甚至可能功能不全。

透過冥想，我曾短暫體驗到無語言的思維意識，這或許與我的貓咪弗雷德或那隻在蘇格蘭海岸覓食的水獺的思維方式有幾分相似。學習專注於當下，感受我們如何存在於自己的身體中，或許能讓我們一窺獾、雨燕甚至螳螂的世界。

當然，這並非易事。關閉DMN需要長期的練習。從呼吸覺察到身體感知，正念練習提供了多種方法來平息腦中的喧囂。雖然內格爾認為我們永遠無法完全理解其他物種的意識，但我認為我們不應就此止步。透過不斷嘗試，或許我們能找到新的方式，更深入地同理動物，並更好地理解牠們的需求。即使只是短暫地關閉DMN，我們也可能進入一個陌生的感官世界，體驗成為另一種物種的感覺。