那些藏在盒子與包包裡，定義我們是誰的私密寶物

無論是帽子盒、木箱還是皮包，究竟是什麼讓某些物品變得個人化，而不僅僅是私人財產？在卡森·麥卡勒斯的小說《心是孤獨的獵手》（1940年）中，少女米克擁有一個藏在床底下的舊帽子盒。盒子裡裝著她的私密珍寶：「父親送給她的三本推理小說、一個粉盒、一盒手錶零件、一條水鑽項鍊、一把錘子，還有幾本筆記本。其中一本筆記本上用紅色蠟筆寫著『私人物品，禁止翻閱』，並用繩子綁了起來。」這些看似零碎的東西雖然物質價值不高，卻對她有著極大的情感意義。這個帽子盒是她的小天地，收藏著那些定義她是誰的物品。

許多人都有這樣一個鞋盒、抽屜或箱子，裡面裝著那些對自己來說異常親密的物品。這種收藏個人珍寶的小空間，是西方文化中常被忽視的一部分。雖然這類財產很少被談論，但它暗示了一種與主流「私有財產」概念不同的所有權觀念。環顧四周，幾乎每樣東西都屬於某個人或機構，甚至連我們不知道細節的物品也是如此。彷彿我們文化中的每個物件都隱形地印上了所有者的名字。更值得注意的是，這些東西都以相同的方式屬於個人或機構。無論是城市路標、停在路邊的車、車上的糖果，還是製造那輛車的公司股份，這些都是私有財產。它們之所以被擁有，是因為人們購買、製造或作為禮物收到，這意味著它們被嵌入了所有者之間的交換系統中。

然而，這種私有財產的觀點掩蓋了人們與物品之間的多種不同關係。米克的帽子盒及其內容物確實可以被歸類為她的「私有財產」，但這似乎並不完全正確。這些物品與她的聯絡比單純的所有權更為親密，它們在某種程度上構成了她的個性。

歷史和文學中充滿了這些小而私密的空間，除非特別指出，否則很容易被忽略。藝術評論家約翰·伯格在描述1970年代被邀請到瑞士和德國的移工時，提到他們的行李箱對他們有多麼重要。殘酷的僱主有時會拒絕讓工人將行李箱帶進臨時宿舍，這可能導致全面罷工——因為這不僅僅是行李的問題。「在這些行李箱裡，他們存放著個人財物，」伯格寫道，「不是掛在衣櫃裡的衣服，也不是釘在牆上的照片，而是出於某種原因成為他們護身符的物品。每個行李箱，無論是上鎖還是用繩子綁著，都像一個人的記憶。他們捍衛著保留行李箱的權利。」

「Loculus」這個詞完美地描述了米克的帽子盒、哈特派信徒的「Kischte」，以及我們收藏珍愛之物的所有角落。哈特派是再洗禮派的一個分支，他們共同擁有財產。這是一種與主流啟蒙模式不同的所有權形式，儘管在許多家庭或社羣中也能看到這種共同擁有和使用物品的方式。但即使在哈特派中，也能找到這些奇怪的小空間。每個哈特派信徒成年時都會收到一個「Kischte」（古德語中的「箱子」）。在這些簡單的木箱中，每個人可以存放自己的私人物品。沒有人被允許侵犯這些「自我保留」的空間，正如社會學家歐文·高夫曼在另一種情境下所描述的那樣。哈特派會認為試圖瞭解別人Kischte裡放了什麼是極具侵犯性的，但有報告提到，在這些箱子周圍的嚴格基督教文化中，某些物品是被禁止的：口紅、牛仔靴、胸罩，甚至《花花公子》雜誌。但很可能，大多數Kischte都像米克的帽子盒一樣：裝滿了對主人來說極其重要，但客觀價值卻很低或沒有的物品。

古羅馬軍團的例子也很有啟發性。羅馬帝國計程車兵們被沉重的裝備壓得喘不過氣來。他們不僅攜帶武器和補給，還帶著挖壕工具和搭建營地柵欄的橡木桿。從鞋子到衣服，從盔甲到武器，士兵們攜帶的一切都是按照嚴格標準生產的。總重量約為80磅，所有裝備都有一個特定用途：為帝國徵戰。但士兵們有一個地方可以存放個人財物：一個附在行軍揹包上的小皮袋，看起來像今天仍然能看到的斜挎包。這個袋子的名字很有暗示性，它被稱為「loculus」，意為「小地方」。在一個完全軍事化和標準化的環境中，loculus是士兵存放自己一小部分的地方。Loculus——這個詞完美地描述了米克的帽子盒、哈特派的Kischte，以及我們收藏珍愛之物的所有角落。它是真正屬於我們的物品的空間。

我們可以輕易地從歷史中找到更多loculi的例子，但最好的例子來自我們的日常生活。每當我們離開家時，通常會帶上某種包包或揹包。下次通勤時環顧四周：幾乎每個人都攜帶著某種容器，而每個loculus的內容都是秘密的，甚至有些神聖。簡單地詢問——「先生，請問您的公事包裡有什麼？」——都會侵犯那個人的私人空間。有趣的是，在某些地方——主要是我們共同擁有某種財產的地方，如圖書館和博物館——有置物櫃供人們存放他們的loculus。如果來自遙遠星球的外星民族學家觀察到這一習俗，他們可以寫一篇引人入勝的論文，探討這個將日常生活中心放在照顧個人空間及其內容的奇特物種。

我們對某些物品的親密感和溫柔，使它們變得不同於單純的私有財產。我每天攜帶的包包裡裝著我的筆記本、一本小說、一些盥洗用品、裝有我最愛鉛筆的筆袋，以及一些物質上毫無價值但對我來說極為重要的東西。所有這些都以最親密的方式屬於我。事實上，它們作為我的財產，比那些更昂貴的東西——比如我已經忘記顏色的舊腳踏車、作為禮物收到但從未真正喜歡的燭臺，或者我可能繼承但甚至不知道位置的一小片林地——更強烈地屬於我。我的鉛筆更是我的。

社會學家索爾斯坦·凡勃倫在《所有權的起源》（1898年）一文中，將私有財產作為擁有物品的基本模式拋在了一邊。相反，他將所有權描述為以個人為中心的「影響範圍」，其「個性以不可察覺的半影漸變方式延伸到外部世界」。凡勃倫的基本假設是，物品的所有權源於其日常和親密的使用。如果某樣東西被某人定期使用，那麼這個人與物品的關係就會變得「有機」。凡勃倫給出的這些有機物品的例子逐漸遠離身體，但仍然屬於它：一個人的影子、他們的名字、他們的紋身、他們的護身符和飾品、他們的衣服、他們的手工工具和物品。

我們可以輕易地擴充套件凡勃倫的清單。我的機械錶不僅能顯示時間，還透過我的動作上鍊，難道它不是我最適合被稱為「時間測量器官」的東西嗎？我的智慧型手機難道不是比其他大多數東西更強烈地「屬於我」嗎？保護我們免受寒冷和雨水侵襲的衣服是我們作為裸體哺乳動物所需要的，因此我最愛的運動衫成了我的個人保暖器官。我每天用來寫作的筆，我的寫作器官，已經成為我的一部分，以至於我不願意借給別人。

凡勃倫寫道：「在這種思維習慣的引導下，任何個人與其個人財物的關係被認為比單純的所有權更為親密。所有權這個詞太過外在和蒼白，無法描述這一事實。」他說得對。我們對某些物品的親密感和溫柔，使它們變得不同於單純的私有財產。小說家娥蘇拉·勒瑰恩在《小說的容器理論》（1986年）一文中，或許最好地描述了我們與我們的物品和loculi的關係。