哀傷的雙重視角：為何我們能從悲痛中走出來？

當我母親在55歲時意外離世，我第一次感受到深刻的哀傷。當時，我以為這份悲痛將永遠伴隨我，畢竟母親的離世是無法改變的事實，而她在我的生命中始終佔據重要地位。然而，出乎意料的是，我很快就從悲痛中恢復過來，甚至覺得這樣是正常的。持續沉浸在哀傷中，尤其是像她剛離世時那樣強烈的悲痛，似乎並不恰當。這讓我感到困惑：難道我最初的悲痛是錯的？還是我的理由改變了？但母親依然離世，她對我依然重要，這又如何解釋？

這種經歷——強烈的悲痛後迅速恢復——雖然令人不解，卻並非罕見。臨床心理學教授喬治·博南諾（George Bonanno）在《悲傷的另一面》（2009）中提到，我們具有韌性，能夠適應失去。這與我的經驗相符。然而，這種韌性本身也令人困惑，因為哀傷並非關於我們的韌性，而是關於我們所愛之人的離世。博南諾的觀點並未完全解釋哀傷者的視角，這正是我們需要進一步探討的地方。

當我們哀傷時，首先關注的並非自己，而是逝者。哲學家保羅·格萊斯（Paul Grice）提出的「角色建構」概念，或許能幫助我們理解這一點。例如，在遊戲《龍與地下城》中，角色的韌性固然重要，但敏感度同樣不可或缺。一個角色若對朋友的受傷或離世毫無感受，便無法建立真正的友誼。因此，角色在面對失去時會感到哀傷，但這種哀傷不會永遠持續。從角色建構的角度來看，我們經歷哀傷但迅速恢復是合理的。

然而，這並未完全解釋哀傷者的視角。我們不僅是建構角色的觀察者，也是被建構的角色本身。從這個角度來看，韌性的討論似乎偏離了主題。正如西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）在《非常輕鬆的死亡》（1964）中所寫：「所有人都會死亡，但對每個人來說，死亡都是一場意外，即使他知情並接受，這也是一種無法辯解的侵犯。」哀傷正是對這種侵犯的感知，這使得哀傷者的視角難以與角色建構的觀點完全契合。

哀傷的雙重視角讓我們同時感受到逝者的離世與自身的韌性。正如佛洛伊德所說，哀傷是「現實測試」的過程，透過這一過程，我們的力比多（libido）逐漸脫離「失去的物件」。一旦這一過程完成，哀傷便會消散。這種雙重視角讓我們能夠理解哀傷的減弱，但這僅是從理論角度出發，而非基於我們實際感受的理由。

哀傷的減弱是合理的，儘管我們無法找到具體的理由。這可以用哲學家凱特·諾爾菲（Kate Nolfi）的「實用侵入」理論來解釋。她認為，信念的功能性角色會影響其合理性，正如地圖的功能性角色是幫助我們到達目的地。地圖需要引入一定的失真，例如地鐵圖會放大市中心站點之間的距離，以確保地圖的可用性。同樣，我們的情緒也有其功能性角色，一旦完成，情緒便會減弱。

佛洛伊德認為，哀傷的功能性角色是讓力比多脫離失去的物件。這一角色隱藏在鏡頭之後，影響情緒反應的合理性，但情緒本身並未意識到這一點。因此，當力比多完成脫離，我們便不再有理由繼續哀傷，這在理論上是合理的。然而，這種理解僅來自於對自身的理論觀察，而非我們實際感受的理由。

哀傷的雙重視角揭示了情緒生活中的一種本質性矛盾：我們既是主體，也是客體。這種矛盾無法透過哲學反思完全調和，因為我們的情緒生活並非如此整齊劃一，哲學也並非總是能帶來安慰。這正是哀傷的複雜性所在，也是我們從悲痛中走出來的關鍵。