真正的團結需要柏克的「同情復仇」

在當今社會，「團結」一詞無處不在，但它的真正含義是什麼？過去，團結意味著不同群體——各自面對不同的不公——共同為社會、政治和經濟改革而努力。例如，在1960年代的美國民權運動中，支援非裔美國人不僅是正確的行為，更是透過共同鬥爭來確認人性共通感的有力方式。然而，隨著時間推移，團結失去了這種實際行動的元素，變成了口頭上的宣示。社交媒體上的言論——以同理心之名——取代了政治承諾的艱辛工作。這些數位化的表態在社交媒體的表演世界中或許有效，但在面對現實世界中的不公時，卻無法應對那些複雜的道德情感。

如今，團結似乎更多關乎宣示者本身，而非他們聲稱支援的受害者。當一個人宣示「我支援X」或「我支援Y」時，無論其初衷多麼良善，這種表態不可避免地成為一種表演。這並非說這些表達是虛偽或無效的，相反，它們可能是對苦難的真誠認同。然而，我想提出的是，在21世紀，一種更深層、更具道德要求的團結形式已被遺忘——這種形式解釋了為什麼人們有時會為陌生人的事業付出巨大代價。

這種團結形式可以在一個意想不到的來源中找到：政治思想家埃德蒙·柏克（1729-97）。柏克通常被視為現代保守主義之父，因其反對法國革命及其暴力力量。然而，人們往往忘記了柏克作為「被壓抑的反叛者」的一面——他對英國在印度濫用權力的憤怒，源自他作為愛爾蘭人親身經歷的不公。柏克認為，團結不僅僅是同理心，而是需要面對內心更深層、更令人不安的情感：他稱之為「同情復仇」——一種將憤怒與正義結合的道德情感，一種對不公施害者的人性報復，源自對受害者完整人性的認同。

「同情復仇」的核心在於一個深刻的洞察：驅使人們採取個人和集體行動對抗不公的最終火花，不僅是憤怒，更是對自身參與其中的認知。這種自我背叛感在人們意識到自己違背了自我宣稱的價值觀時產生，並將道德能動性歸還給那些缺乏它的陌生人，避免他們陷入受害者的困境。正是這種憤怒，讓人們真正投入他人的事業。

柏克在近15年裡試圖改革東印度公司——這傢俬人企業在18世紀以專斷權力統治殖民印度。他最著名的行動是彈劾沃倫·黑斯廷斯——東印度公司負責人兼孟加拉總督——柏克指控他侵犯印度人的權利並背叛英國的憲政理想。在倫敦西敏寺大廳的演講中，柏克引發了英國人的道德危機：如果你同情黑斯廷斯的受害者，你是否應該追究他的罪行？如果你認同我的指控卻無法對印度人產生同情，這又意味著什麼？

柏克試圖在英國人中培養一種特殊的罪惡感：不是癱瘓性的羞恥，而是轉向內心的正義憤怒，迫使個人直面自己的共謀。他對英國的憤怒模仿了印度人作為潛在受害者的可能憤怒，形成一種映象過程。透過同情那些對英國行為感到憤怒的人，柏克代表印度人對自己的國家感到憤怒，將雙方的憤怒結合，共同抗議他們之間破裂的關係。矛盾的是，柏克認為這種共同的憤怒可能是邁向正義的第一步。

在當今這個不公的時代，我們每天在螢幕上目睹血腥事件：加薩、烏克蘭、貝魯特、貝埃裡基布茲、家庭中的性暴力、街頭的種族暴力。這些危機需要的不僅是遙遠的團結表達，而是要求我們直面自己的共謀。柏克的「同情復仇」概念提供了一種有力的思考方式，特別是在領導者以我們的名義行事卻令人不齒的情況下。柏克希望英國人作為大英帝國的一部分，能夠對印度產生一種更廣泛的團結——他認為帝國欠印度人更多。我對今天的許多人抱有同樣的希望：對以色列人來說，他們對政府在加薩的暴行感到震驚；對我們西方人來說，我們在這些罪行中同謀，同時面對醜惡且復燃的反猶太主義；對男性來說，他們反思自己如何未能成為解決性別不平等的一部分；對那些以民粹政府之名公然濫用民主憲法的人來說，他們也需要這種反思。

「同情復仇」之所以成為一種具有道德想像力的團結形式，在於它能夠駕馭圍繞政治和社會不公的複雜且常常矛盾的情感。當代對團結的理解往往將這些情感簡化為二元對立：要麼是壓迫者，要麼是被壓迫者。然而，情感生活的現實遠比這複雜——罪惡感、憤怒、同情、失落、痛苦和羞恥常常共存於我們內心，難以強行分類或輕易馴服。「同情復仇」將這些情感凝聚成一個整體，推動我們進行更有意義的內省。如果傳統上團結被視為為無聲者發聲，那麼「同情復仇」則反映了那個無聲陌生人的憤怒，使這種憤怒保持真實、可見且活躍。柏克深知這種團結幾乎沒有回報；在1783年對下議院的演講中，他說：「在這樣的嘗試中，你傷害了那些能夠回報善意或怨恨傷害的人。如果你成功了，你拯救了那些甚至無法感謝你的人。」

在數位行動主義的時代，團結的表達往往抽象且表演性十足，柏克的例子迫使我們以更直接、個人的方式面對暴力。他堅持認為，團結不能是一種遠距離實踐的藝術，而必須是一種自我反思的推動力——如果它導致自我認知，那麼當代的團結表達相比之下將顯得輕如鴻毛。