電影與文學如何揭示你腦中的聲音

內在語言（inner speech）一直以來都是一個神秘且難以研究的領域。然而，電影中的旁白和內省小說為我們提供了新的方式來理解它。例如，在電影《蘭花賊》（Adaptation, 2002）中，尼古拉斯·凱吉飾演的編劇查理·考夫曼坐在打字機前，因寫作瓶頸而陷入停滯。雖然凱吉的嘴巴沒有動，但觀眾卻能聽到他的聲音——這正是查理內在語言的展現，也就是他腦中不斷進行的對話。

許多電影都使用這種旁白手法，目的並非以全知視角敘述故事，而是為觀眾開啟一扇通往角色內心的窗戶。它分享角色對自己說的話，可能包含情感、計劃或慾望，例如對某種特定口味的鬆餅的渴望。當我們在電影中聽到這些無形的聲音時，大多數人都能理解，因為這些旁白與我們每天腦中發生的對話非常相似。美國社會學家諾伯特·威利（Norbert Wiley）在其著作《內在語言與對話自我》（2016）中提到：「生活就像一部無聲電影，而內在語言讓它連貫起來。」

對心理學家和其他研究者來說，內在語言是一個謎題——它是我們生活中極重要的一部分，卻又如此難以研究。畢竟，在現實生活中，我們無法聽到他人的內在語言，也沒有字幕可供參考。儘管如此，仍有嘗試將內在語言外化的例子。2016年，人類學家安德魯·歐文（Andrew Irving）在紐約街頭隨機攔下路人，請他們大聲說出腦中正在想的事情。他寫道：「有人可能在糾結午餐吃什麼，或默默哼著流行歌的歌詞，而其他人則在回憶童年、擔心金錢，或幻想與同事的互動。」

歐文承認，他在現場記錄的內容與人們腦中真正的想法之間存在差距。他寫道：「我們顯然不是在聽人們的思維本身，而是他們在公共場合的言語表達。」正因如此，一些專家轉向電影和文學中對內在語言的描繪，試圖解開我們為何會在腦中與自己對話，以及這種對話的意義。

在電影中，內在語言讓觀眾得以窺探角色的內心世界。例如，在泰倫斯·馬利克（Terrence Malick）的電影《窮山惡水》（Badlands, 1973）中，我們聽到西西·史派克（Sissy Spacek）飾演的角色在愛人殺人時的想法。在電視劇《夏威夷神探》（Magnum PI, 1980-88）中，我們經常聽到湯姆·塞立克（Tom Selleck）飾演的角色在行動時的內心獨白，例如給自己指示或激勵自己。其他如《計程車司機》（Taxi Driver, 1976）、《發條橘子》（A Clockwork Orange, 1971）、《記憶拼圖》（Memento, 2000）和《鬥陣俱樂部》（Fight Club, 1999）等電影，也都將角色的內在語言轉化為外在語言，供觀眾理解。

當電影旁白以這種方式向觀眾傳達訊息時，它模仿了社會語言，彷彿電影創作者正在與你對話。這與我們內在語言的起源理論不謀而合。1930年代，俄羅斯心理學家列夫·維高斯基（Lev Vygotsky）提出，內在語言是兒童聽到父母說話並與父母對話的內化版本。維高斯基認為，儘管內在語言在腦中私下進行，但它仍然具有社會性，因為它複製了我們早年經歷的社會語言。當兒童聽到父母與他們或彼此對話時，這些對話會逐漸內化，首先成為私人語言（兒童大聲對自己說話），然後成為內在語言。

維高斯基的理論在當代研究中得到了支援。例如，紐西蘭奧塔哥大學的伊萊恩·里斯（Elaine Reese）發現，兒童與父母談論過去和未來的方式，會影響他們對自我的內在敘述是否連貫或穩固。2020年的一項研究也指出，如果父母在教養方式上存在分歧，孩子成年後可能會進行更多對抗性和反芻性的內在對話。

內在語言模仿社會語言的方式，解釋了它為何不僅僅「做」一件事，而是具有多種功能——就像外部語言一樣。為了捕捉這些不同的功能，英國杜倫大學的心理學家查爾斯·費尼霍（Charles Fernyhough）在2018年協助開發了「內在語言多樣性問卷」。問卷中的範例包括：「我聽到其他人的聲音在腦中責備我」、「我在腦中默默告訴自己要做某些事」、「當憤怒時，我的內在語言能幫助我冷靜下來。」

有時，我們在腦中與他人對話，或與自己對話。我們可以激勵自己或批評自己，可以讓自己冷靜下來或讓自己激動起來。就像電影旁白一樣，你的內在聲音可以向你講述關於自己的故事，提醒你某些事情，激勵你，或批評你。

那麼，內在語言的形式和結構又是如何？在電影中，角色的思想旁白是為觀眾服務的，並專注於敘述，因此通常以完整的句子呈現。現實生活中的內在語言有時也是如此，但往往並非如此。奧地利薩爾茨堡大學的哲學家馬蒂斯·格爾茨（Mathijs Geurts）指出：「許多人表示，內在語言比你在電視上聽到的精煉獨白更加零碎和斷裂。」

費尼霍認為，現實生活中的內在獨白的一個特徵是，它們可以被濃縮或擴充套件到不同的抽象層次。2004年，他進一步發展了維高斯基的理論，提出語言在完全內化之前會經歷四個階段：外部對話（例如兒童與父母的對話）、私人語言（兒童大聲對自己說話）、擴充套件的內在語言（內在語言密切模仿外部對話，以完整句子和相似格式呈現），以及最後的濃縮內在語言，也就是零碎的、混合詞語和想法的內在語言，維高斯基稱之為「純粹意義的思考」。

很多時候，我們的內在語言屬於濃縮型別——如果它在電影中被外化，可能效果不佳。儘管內在語言研究者羅素·赫爾伯特（Russell Hurlburt）發現，人們經常報告以完整句子對自己說話，但費尼霍表示：「如果你能聽到我的內在語言，你可能會完全無法理解。」

歐文的紐約錄音捕捉到了某些內在語言的片段性。在其中一段錄音中，一名男子嘆了口氣，說出一系列斷裂的短語：「我確定這是個機會。暫停。我可以學習。暫停。然而。暫停。我現在正向看待這件事，之前我很生氣，感覺你們倆現在是一家人了。」

在2022年發表的一篇論文中，費尼霍和他的同事馬可·貝爾尼尼（Marco Bernini）提出，研究文學可以幫助科學家更好地理解內在語言的片段性。與電影中的內在語言描繪不同，小說家有時會以更接近我們腦中體驗的形式來傳達角色的內心獨白。他們特別研究了現代主義文學，例如詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses, 1920）。書中的某些段落被認為是內在語言——敘述者在腦中對自己說話。

貝爾尼尼和費尼霍還討論了維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf），她在小說《戴洛維夫人》（Mrs Dalloway, 1925）中試圖模仿內在語言和思緒漫遊。吳爾芙在日記中寫道，喬伊斯對內在語言的濃縮過於極端：「這本書散漫、苦澀、自命不凡。」她更傾向於以這種方式展現內在語言：「當你能擁有烹飪過的肉時，為什麼要吃生的？」

貝爾尼尼和費尼霍認為，像喬伊斯和吳爾芙這樣的作家，儘管風格不同，但都是捕捉內在語言現象學的專家，同時將其擴充套件到足以讓我們將其作為故事閱讀。閱讀喬伊斯的作品與我們對內在語言的感知相似，這可能有助於「更細緻和現象學上更準確地理解意識的奧秘。」

然而，內在語言的必要性仍是一個有爭議的問題。有一小部分人聲稱自己沒有內在獨白，另一些人則因腦部損傷而失去了內在語言。美國辛辛那提大學的哲學家彼得·蘭蘭德-哈桑（Peter Langland-Hassan）認為，若要證明內在語言對記憶、情緒調節或自我認知等認知過程至關重要，研究需要顯示這些沒有內在語言的人是否受到深刻影響。

失語症患者（由於腦損傷或疾病導致理解或產生語言困難）通常在無聲押韻任務中表現不佳，這項任務要求他們僅憑在腦中說出單詞來判斷兩個詞是否押韻。一些研究者認為，這表明內在語言受損，並顯示這種受損可能影響心理處理。然而，這些發現並未證明內在語言對執行這些心理任務至關重要——同樣的失語症患者在使用外部語言時仍能做出押韻判斷。其他研究也顯示，那些報告沒有內在獨白的人（稱為無內語症者）在無聲押韻測試中表現不如常人，但他們在使用外部語言時同樣不受影響——這再次引發了關於內在語言對認知是否至關重要的疑問。

不過，有軼事證據表明，失去內在語言可能帶來深遠的影響。例如，神經科學家吉爾·泰勒（Jill Bolte Taylor）在她的著作《我的中風筆記》（My Stroke of Insight, 2006）中寫道，中風後她失去了內在語言，這導致她無法感知身體在空間中的位置，並出現記憶問題和情緒識別困難，甚至她的個體意識也發生了改變。

許多電影沒有旁白或敘述，有些小說帶你進入一個人的內心，而另一些則不然。然而，它們仍然能講述一個複雜且心理豐富的故事。或許現實生活中的內在語言也是如此。我們不一定需要它來思考，但如果內在語言是一種工具——我們與他人社交時使用的語言——在我們自己的腦中使用，它可能只是一種非常有效的方式，用來向自己描述自己的思想。

「沒有它……你仍然可以進行許多複雜的推理，」蘭蘭德-哈桑說，「但當你需要反思自己的想法時，它是一種非常有用的描述方式。」電影旁白或書籍敘述者的作用是理解事件並推動情節發展。它可以擴充套件或濃縮，就像社會語言進入我們腦中時的行為一樣。費尼霍認為，內在語言可能具有相同的功能。他用項鍊做比喻：「意識充滿了記憶、影象和情感，」他說，「也許內在語言就像項鍊的線，將所有這些東西串在一起。」