聆聽地球的水下樂章：與海洋生物共譜的音樂奇遇

當我們以開放的心態聆聽鯨魚和其他生物的聲音時，會發現一種奇異的美感，甚至能與之共鳴。在水下，聲音的傳播方式與水面截然不同。它以每秒約1,500公尺的速度快速移動，是空氣中速度的四倍，且傳播得更遠：音調越低，傳播距離越長。聲音向四面八方擴散，形成由海浪、船隻引擎聲和地殼震動組成的背景噪音。然而，今天我們聽到最響亮的聲音，竟是來自蝦子。

透過水下麥克風傳送到揚聲器，這聲音出乎意料地粗糙、帶有風聲和爆裂感，讓我們在維京群島波濤中的小船顯得更加脆弱。「我們聽到的是槍蝦的聲音，」船長保羅·克納普點頭說道，我們正專注聆聽揚聲器中的聲響。這聲音像是電火花或來自另一顆星球的無線電幹擾。「有時你會連續幾個小時只聽到蝦子的聲音，」他補充道。海浪拍打著橡皮艇，而連線揚聲器的水下麥克風纜線則在水下的藻類和岩石間輕輕擺動。

當我們逐漸適應背景的爆裂聲時，一場表演悄然開始。起初聲音微弱，但很快變得清晰可辨。在遠處的聲響混亂中，一聲嚎叫響起：起伏、尖叫、掃掠。在海洋的某處，或許五英里外，一隻座頭鯨的歌聲傳來，這是一種無與倫比的音樂。

這聲音的範圍極為廣泛，從巨大水下提琴的低音節奏到電吉他的反饋聲，每個音符都堅實、有力、充滿情感。這是動物界最偉大的聲音之一，但直到1960年代末首次錄製之前，很少有人聽過。在此之前，古老的航海文獻中只有零星記載提到座頭鯨會發出聲音——而且這些只是水面上的噪音。1856年，查爾斯·諾德霍夫寫道：「鯨魚有時會游到船下，發出最悲傷的呻吟，夾雜著溺水者般的咕嚕聲。」1889年，H·L·奧爾德里奇則寫道：「人們早就知道座頭鯨……有自己獨特的叫聲，或者如捕鯨人所說，『唱歌』。」如果捕鯨人都知道這一點，他們顯然沒有多談。隨著小型捕鯨活動的消失，這些聲音幾乎被遺忘了一個世紀。鯨魚的「音樂」被視為無法理解的咕嚕聲。

今天，研究座頭鯨歌聲的科學家通常將其視為資料而非音樂。他們將數位錄音帶回實驗室，仔細分析其中的形式、韻律、變化和節奏。儘管研究已進行近40年，人類仍不完全理解這些歌聲的意義，甚至不清楚鯨魚是如何發出這些聲音的。就像許多水下現象一樣，我們仍一無所知。

對我而言，鯨魚的聲音就是音樂。正因為它是音樂，而不僅僅是咕嚕聲或科學資料，我相信我們也能參與其中。如何與鯨魚一起演奏音樂？首先，我必須跨越聲音的屏障進入他們的世界。在岸邊或船上演奏單簧管時，我用麥克風捕捉聲音，並將其傳送到水下揚聲器，將這些旋律傳播到鯨魚的世界。我的單簧管聲音能在水中傳播至少幾百公尺。不遠處的水下麥克風會將人類和鯨魚的聲音混合，我則透過耳機在水面上聆聽。

過去17年，我一直以這種方式與海洋中的偉大歌手共奏。但最近，我開始與其他水下物種合作，他們的節奏和音調更加「難以理解」，並將「音樂」推向極限。與鯨魚的宏偉歌聲共奏是一回事，但如何與水下植物和池塘中微小昆蟲的神秘共振互動？

2023年，我在紐約州北部的森林中散步時，將水下麥克風放入一個小池塘。這池塘看似平凡，只是一個濕漉漉的水坑，似乎毫無生命跡象。然而，我聽到的聲音卻充滿生機。這些節奏並非來自動物，而是來自植物在光合作用中發出的聲響，將氧氣從水中釋放到空氣中。這些節奏在水面上完全無聲，但透過水下麥克風卻清晰可聞。這些聲音有何意義？這真的是音樂嗎？有些人可能認為這些植物的節奏是隨機且偶然的，但任何細心的聽眾都會發現一種多節奏的秩序，值得仔細聆聽，儘管它與座頭鯨的有序哀歌相去甚遠。

大多數人認為座頭鯨的歌聲是一種呻吟或祈禱，但正是這些歌聲的結構使其與眾不同。每首歌包含七到八個不同的主題，整個過程約15分鐘。然後，雄性鯨魚會重複這一切，一次持續長達24小時。由於只有雄性座頭鯨會這樣做，科學家長期以來認為這活動是為了吸引雌性鯨魚的注意，但在我們知道這現象的70年間，我們從未觀察到雌性鯨魚對這音樂表現出興趣。

在海洋深處的聲波通道中，最低的音調——藍鯨的次聲波呻吟和長鬚鯨的脈衝——可能傳播數百甚至數千英里。一首千里的歌聲，其規模令人難以理解。巨大的鯨魚，擁有龐大的大腦和緩慢的新陳代謝，他們的生命體驗幾乎無法想像。

與鯨魚的歌聲相比，池塘的音樂同樣令人困惑：一種難以捉摸的嗡嗡聲、鳴叫聲、脈動聲。昆蟲和植物的節奏與環境交織在一起。透過水下麥克風，我聽到微小實體創造和重塑形狀、模式、節奏、旋律的美妙聲音。有時，很難說錄音中一個「事物」在哪裡結束，另一個在哪裡開始，或他們遵循什麼規則，甚至這到底是什麼樣的「音樂」。我不再擔心這些問題，而是為了慶祝我的驚奇感，我加入其中。

這錄音不僅是植物光合作用的聲音，還包括仰泳蟲、水黽、水蠍子或旋轉甲蟲等物種的鳴叫聲——永遠無法完全確定。在水下，在最普通的池塘中，一種奇特而令人興奮的電子音樂浮現。我坐得越久，聽得越多，它就越顯得音樂化。它將我帶離起點越來越遠。過了一會兒，我不僅聽到水草的叮噹聲和池塘昆蟲的嗡嗡聲，還聽到聲音、直接來自光合作用節奏的敲擊部分，以及水生昆蟲的低音部分和低音單簧管。

自從我開始與座頭鯨一起演奏音樂以來，人們總是問我，鯨魚是否真的在回應我的演奏。我是否真的在與他們演奏音樂，並透過聲音交流？我的回答是：我怎麼知道？對我來說，這不是回應的問題，而是分享，透過行動來理解。人類和鯨魚都無法獨自創造這些歌聲。當我決定他們的聲音可以是音樂時，當我想像我可以在音樂上加入時，我回應了。沒有討論，沒有計劃。我相信我所有的訓練和即興創作可能為這一刻做好了準備。

當我與池塘生物一起演奏音樂時，這個問題變得更難回答。人們仍然問：這些生物在回應你嗎？我的直覺是說：不，當然不是，他們有更重要的事情要做。但前幾天，在隆冬時節，我在一個半凍結的池塘邊播放池塘的聲音，每次我停止，我都聽到池塘在回應。我不敢相信。這些微小、半凍結的冬季水生昆蟲會對人類的聲音有什麼興趣？但在我演奏後，他們回應了。所以，誰知道呢？從大自然那裡得到答案可能比我們想像的更容易。

我探索音樂的衝動標誌著從我的人類體驗進入另一個世界的一種方式。音樂可以做到這一點，因為它以我們無法解釋的方式交流，用形式和術語逃避精確的翻譯。音樂足夠普遍，可以跨越許多文化界限，在那些靈活探索已故偉大薩克斯手韋恩·肖特所稱「未知語言」的音樂家中。

但音樂真的是語言嗎？如果我們將動物聲音視為一種語言，我們通常希望解讀它們，將每個細微差別翻譯成功能性資訊。然而，很難將特定的鯨魚行為與特定的噪音聯絡起來。有些聲音幫助他們導航，有些幫助他們打招呼。大多數可能作為儀式或文化的一部分將群體聚集在一起——這些歌聲可能是成為鯨魚的一部分。他們透過複雜而美麗的聲音生活和感知。將這些聲音視為音樂，我們可以在解釋每個噪音之前享受這些聲音。我們甚至可以加入其中。在不知道動物如何看待這種互動的情況下，某種跨物種的音樂被創造出來。要麼藝術跨越到超越人類的世界，要麼這一切都是某種荒謬的噱頭。通常，我一點也不確定。

我們的人類音樂已經存在了幾十萬年，而他們的音樂已經演奏了數百萬年，或者在水生植物光合作用的情況下，數十億年，這就是為什麼水下物種的音樂聽起來比人類創造的任何東西都更為本質。

在大學裡，他們告訴我音樂是「有組織的聲音」，但我從未覺得這很有說服力。你如何區分音樂和噪音？嗯，如果有人說它是音樂，它就是音樂，或者更準確地說，一旦有人說：「仔細聽，這是音樂」，任何東西都可以是音樂。一旦你開始聆聽，你就進入了一個可能性的海洋，一個聲音的海洋（或池塘）。

這篇文章節選自《池塘的秘密聲音》（2024年，Roof Books出版）和《鯨魚音樂：海洋聲音中的千里之歌》（2023年，Terra Nova和MIT Press出版）。