從安達盧西亞的古老故事中，找到與母親的永恆連結

2020年11月，我的母親因癌症離世。雖然聽起來像是陳腔濫調，但至今我無一日不想念她。她的離去激發了我對死亡與哀傷的探討。透過與他人分享、思考並直面這些議題，我逐漸找到了前行的方向。雖然每個人的失落都是獨特的，但我知道我並非孤單。或許許多讀者也能體會這種沉重的感受。作為一位中世紀文學研究者，我自然從故事與文字中尋求慰藉。其中，安達盧西亞博學者伊本·圖菲勒（Ibn Tufayl）的12世紀哲學故事《哈伊·伊本·雅克贊》（Hayy Ibn Yaqzān）特別觸動了我。

這部作品講述了一位自學成才的主角，在失去他唯一的母親——一隻從小撫養他的羚羊後，開始探索宇宙與自我之間的關係。這份生命的轉變促使哈伊思考身體與靈魂、物質與非物質之間的界限。他透過冥想，發現靈魂是宇宙創造能量的一部分，並最終在沒有任何啟示文字的情況下，找到了「神」的存在。在哈伊的故事中，我看到了自己的影子：一個因失去母親而開始質疑存在意義，並尋求支撐的人。這故事並未「解決」哀傷，但它引導我們提出問題與反思，幫助我們面對這種不適感。

當我們被迫直面死亡時，該如何應對？是繼續忽視它，還是將其融入我們的理解中，從而更細膩地體會生命的短暫與萬物的連結？我發現，正是這種思考能賦予我們繼續生活的工具，即使我們所愛的人已不再以我們熟悉的形式存在。《哈伊·伊本·雅克贊》最初以阿拉伯文流傳於北非與伊比利亞半島，直到14世紀被翻譯成希伯來文，17世紀更被譯為拉丁文與英文。無論語言為何，其核心訊息始終如一：透過內省，無需社會規範或宗教的介入，我們也能達到對宇宙的神秘理解。

哈伊的故事尤其深刻，因為他對宇宙角色的探索是由他羚羊母親的死亡所觸發的。當他發現她的遺體時，試圖修復她，卻找不到任何物理損傷。他意識到，真正缺失的是那個曾經撫育他、對他展現無盡慈愛的「存在」，而她的身體只是這個存在的工具。她的形式改變了，但她的本質並未消失。哈伊的結論之一是：萬物透過能量彼此連結，而這種統一性是由愛所驅動的。她的死亡讓他開始思考超越物質世界的存在，並觀察到能量在不斷轉化的世界中的迴圈本質。

對我而言，這種結論帶來了極大的安慰。我的失落源自於母親物質形式的消逝，但我永遠懷念她曾經的存在。將非物質視為宇宙能量的一部分，大大緩解了我的焦慮。這並非意味著她以過去的形態漂浮於某處，而是構成她的能量依然存在，只是以不同的形式呈現。雖然《哈伊·伊本·雅克贊》寫於伊斯蘭背景中，但哈伊透過觀察與冥想所得到的結論，與許多神秘主義、新柏拉圖主義、蘇菲派及赫密士思想不謀而合。這些思想都強調統一性，而哈伊在沒有任何官方教義的情況下，達到了類似的結論。

這種普遍性深深吸引了我。哈伊的結論之一是：萬物透過能量彼此連結，而這種統一性是由愛所驅動的——這在故事的開篇就已被強調。許多當時的魔法論述也呼應了愛的力量。這種迴圈理論不僅可以成為制度化知識的一部分，也能透過觀察自然地被理解，正如哈伊所展現的。在這種思維下，好訊息是：愛作為一種非物質的存在，永遠不會消失。此外，構成我們所愛之人的能量，依然作為宇宙的一部分存在，只是以不同的形式展現。萬物彼此交織，雖然物質的存在創造了差異與個體性，但看到萬物的連結性，仍能帶來一種深層的安慰。

我們不必像哈伊那樣成為隱居的神秘主義者，也能從這種統一性中獲益。在許多現代社會中，死亡、哀傷與失落很少被公開討論。在這樣的環境下，思考「沒有什麼真正被摧毀，而是被轉化並彼此連結」的觀點，雖然罕見，卻能帶來巨大的形而上學安慰。對我而言，這種框架讓我能夠以不同的方式理解母親的存在，並繼續前行。我稍微偏離了哈伊的發現與伊本·圖菲勒對「神」或宇宙的評論，但我認為這種沉思與其他泛神論/泛在論的非二元思維，對於在一個常將這類討論視為禁忌的世界中擁抱哀傷，至關重要。

只要我認同自己的物質個體性，我就會永遠懷念母親的物理存在。然而，生命與死亡的迴圈，以及賦予物質生命的非物質能量的轉化，幫助我超越自我，看到宇宙的全貌，從而逐漸放下對死亡的恐懼。這仍然是一個進行中的過程。即使只是短暫地意識到生命的短暫，也能幫助我在自然的美景中繼續感受到她的存在：日出時分、陽光映照秋葉、鳥兒飛過，或是夜空中月亮的各種階段。能量無處不在，無論我們是否已經經歷過哀傷，開始這些對話都能幫助我們繪製一條我們終將踏上的道路。