西蒙·波娃：擁抱老年，活出真我

對於法國存在主義哲學家西蒙·波娃而言，老年並非羞恥或恐懼的代名詞，而是一個值得慶祝的契機，讓我們能夠更接近真實的自我。她將老年稱為人類的「壓碎機」，儘管每個人的老化經歷截然不同，但社會的謊言與沉默卻可能將老年變成一場令人羞恥且恐懼的災難，即使現代醫學與生物科技正不斷延長人類的健康與壽命。

波娃在60多歲時撰寫了650頁的《老年》（La vieillesse，1970年），揭示了老化的真相。她認為，老化不僅是生理上的衰退，社會更透過年齡歧視壓迫著老化的身體。然而，波娃也指出，老年階段比其他生命階段更有潛力讓我們接近真實的自我。對她而言，真實意味著透過選擇塑造出充滿活力的自我，成為自己的創造者。然而，老年人面臨無數挑戰，這些挑戰往往扭曲了他們的選擇，阻礙他們追求真實。

波娃認為，老年危機背後的存在主義問題是：「我是否能在保持自我的同時，成為一個不同的存在？」換句話說，這個正在變老的人究竟是誰？他看似是我，卻又似乎是另一個人。這種危機的部分原因在於，社會將老年視為一種「正常的異常」。老年是正常的，因為除非英年早逝，否則老化是人類的普遍命運。但老年也被視為異常，因為老年人常被認為不再具備正常功能與能力。年齡歧視將老年人歸類為停滯不前且無能為力的群體，隨著時間推移走向墳墓。波娃指出，這種歧視是一種諷刺，尤其是在資本主義社會中，人們的價值取決於其生產力，老年人的能力被低估與忽視，這壓迫並剝奪了他們的人性。

有些人適應老化如此之好，以至於幾乎察覺不到它的存在。波娃以哲學家露·安德烈亞斯-莎樂美為例，她直到60多歲頭髮開始脫落時才意識到自己正在變老。有些人則擁有金錢與資源來緩解老年的艱辛，特別是當他們能夠使用延長與增強老化身體的科技，或生活在舒適的環境中，讓他們能夠無縫地繼續生活。

然而，對大多數人而言，老年逐漸侵蝕了實現目標與完成計畫的可能性。它帶來孤獨，當朋友與家人相繼離世；它往往摧毀財務穩定，以及身體與感官的靈活性；生理疾病與疼痛的可能性也隨之增加。老化還觸發了身份危機。波娃寫道：「沒有什麼比老年更可預期，但也沒有什麼比老年更出乎意料。」雖然死亡在任何年齡都可能發生，但老年似乎遙不可及，以至於當我們意識到它正在發生時，往往感到震驚。

波娃認為，老年身份危機的另一個原因在於，我們的老化是一種存在於我們之外的處境。我們在他人眼中是老的，因為我們內心的感受與他人無法捉摸且帶有批判性的目光之間存在著斷裂。當人們開始告訴波娃，她讓他們想起自己的母親時，她痛苦地感受到這種不協調。

一個常見的陳詞濫調是「你只有感覺老時才會老」，但這過於簡化了問題。當然，我們可以選擇成為什麼樣的人，但我們也被外在的他人、社會與環境所定義。我們可以透過照鏡子與內省發現自己的某些面向，但有些維度只有他人才能看到，而這對我們來說是無法實現的。

被他人定義本身並不是問題。我們與他人共存，並透過與他們的互動更深入地瞭解自己。但問題在於，當他人的目光定義我們到失去自我定義的能力時，這些目光可能變得如此嚴厲且無處不在，以至於將老年人鎖定在「老」的類別中，限制他們以真實的方式創造自己。這種態度體現在「老人無法學習新事物」的假設中，而這是錯誤的。波娃寫道：「在生命的其他面向中，我們所繼承的文化的不雅從未如此赤裸裸地展現。」

並非所有文化都存在年齡歧視。許多社會尊重長者，視他們為更智慧、更有德行或更接近神聖的存在。儒家思想中，孝順是一種美德。西塞羅將老年比作駕駛船隻：年輕人可能在攀爬桅杆與拉繩索，但船長的智慧對於航行人生與船隻同樣重要。在維克多·雨果的詩《沉睡的波阿斯》（1859-83年）中，老年伴隨著偉大：年輕人的眼睛可能燃燒著火焰，但波阿斯的八旬眼睛閃爍著清晰與性感。在波阿斯的腳下，躺著一位名叫路得的女子，半裸著，顯然是上帝派來的。

大多數社會尊重男性長者，卻貶低女性長者。艾米·舒默的《最後的可愛日》（2015年）短劇中，她偶然發現喜劇演員茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯正在慶祝自己達到了一個年齡，媒體將不再將她描繪為具有性吸引力。考慮到對年長女性（尤其是弱勢群體）的令人沮喪的目光，許多人內化年齡歧視也就不足為奇了。波娃也不例外。

波娃在30歲時認為，年長女性不應擁有性生活：「我厭惡所謂的『老婦人』，並發誓當我達到那個階段時，我會乖乖地退休。」39歲時，波娃確實將自己物化到試圖退休她的性感身體。但當年輕男子克勞德·蘭茲曼向她示愛時，她驚訝地發現自己仍然是一個充滿激情且令人渴望的存在。

隨著波娃變老，她想像卡斯蒂廖內伯爵夫人一樣砸碎她的鏡子。這位19世紀的義大利模特與攝影藝術家禁止鏡子並將房子變暗，以免目睹她逐漸衰退的青春與美麗。50多歲時，波娃會看著自己的倒影，哀嘆下垂的眉毛、日益明顯的眼袋，以及她所說的「皺紋總是帶來的嘴角的悲傷氣息」。

人們有許多方式試圖否認自己的老化。一種策略是透過我們講述的故事來保留青春。波娃推測，老年人喜歡談論過去的原因之一是他們試圖保持自己的傳奇，將自己固化為曾經在關係中擁有的那個人。波娃也這麼做。她花了很多時間撰寫回憶錄，試圖喚醒她逐漸消逝的記憶。但根據她的哲學，沉溺於過去而犧牲現在與未來是不真實的，因為這是試圖將我們的存在固化為曾經的樣子，而不是承認我們永遠在動態地走向未來。然而，波娃並未完全陷入這種陷阱，因為儘管她專注於過去，她的回憶錄卻成為她超越並永恆化自己作為作家的門戶。

另一種逃避策略是透過整容手術等物理手段延緩不可避免的身體衰退。波娃寫道：「她無能為力地見證著這具與她合一的肉體的退化；她奮力抵抗；但染髮、剝皮與整容手術只能延長她正在消逝的青春。」

在波娃看來，成為真實意味著透過自己的選擇創造自己。理論上，超越我們身體的事實走向新的可能性與未來應該沒有問題。我們不應該支援彼此為自己的外貌做出任何選擇嗎？理想情況下，是的。尊重我們的老化身體，保持活躍與健康是真實的。但透過整容手術來避免現實是不真實的。用整容程式儲存自己是屈服於年齡歧視與性別歧視的目光，這些目光告訴我們年輕是好的，老年是壞的。

階級主義也滲透到抗老化實踐中。這些程式僅適用於那些每月（甚至每週）能花費數百美元的人。當一些人凍結他們的臉時，這會傷害那些沒有或無法負擔的人，因為相比之下他們看起來更老。擁有最多錢的人（我說「她」是因為女性佔整容手術支出的絕大多數）將最能保護自己免受年齡歧視與性別歧視的打擊，同時加深對較不特權女性的歧視。一些人為了逃避年齡而戴上的面具是一種偽裝，變得越來越明顯且代價高昂，並分散了我們對抗年齡歧視的真正工作的注意力。

波娃在她的《滿大人》（1954年）中寫道：「裸體始於臉龐。」這表明，展現我們的臉龐——不僅是承受皺紋，更是為它們感到自豪——是一種脆弱的形式。自然的臉龐與身體不應成為羞恥的物件。但令人羞恥的是，老年人的身體被歧視到如此程度，以至於許多人感到被迫試圖逃離它們。波娃深知，年齡歧視目光的羞辱性重量壓倒並懲罰著人們，尤其是女性——例如透過就業歧視——並承認「無論我們喜歡與否，最終我們都會屈服於外人的觀點。」

那麼，我們如何克服老年的「身份危機」？波娃寫道，我們必須停止沉溺於過去自我的不真實策略，並「毫無保留地接受一個新的自我形象。」真實地老化要求我們轉變態度，認識到變老是我們處境的事實，是我們正常的命運，是一個與成年並無根本不同的生命階段。波娃將老年視為「擁有自己的平衡，並為個人留下廣泛的可能性」。

隨著死亡越來越近，保持熱情地參與生活，克服冷漠與無精打採，並在憂鬱與孤獨中保持自己漂浮需要努力。無恥地愛與接受自己與他人的老化身體需要力量。當我們擁抱透過運動照顧自己，以及使用延長與增強健康壽命、治癒疾病與緩解疼痛的科技時，老年的挑戰可以得到改善——不僅僅是對社會中最富有的人。

老年確實有隱藏的力量：經驗、智慧以及更深層的自我理解。因為人們更接近他們的「成為」的終點，老年是我們最接近實現的階段，或者如波娃所描述的，「生命如此徒勞地追求的那種存在的充實」。隨著我們成長，許多人過於關注建立自己的聲譽與培養我們留給他人的印象。老年讓我們從這種苦差中解放出來。這是一個轉向自己，更回應自己需求，並減少對他人義務的機會。

波娃晚年雖然產出的作品較少，但她投身於政治活動，支援其他作家，並努力為她的作品接觸新的受眾，例如將她的《被毀滅的女人》（1967年）改編成電影。對波娃而言，老年應該被慶祝，但為了有值得慶祝的東西，我們必須繼續努力創造一個沒有年齡歧視的更好世界，讓所有人都能自由地以真實的方式創造自己，沒有人需要作為一具活著的屍體存在。畢竟，生存可能比死亡更糟糕。波娃敦促我們以誠實與勇敢面對老化。