「白紫交織的火球」：人類史上最速太空飛行解密！

這個速度有多驚人？從美國西岸到東岸僅需23.4秒！帕克太陽探測器在2023年創下時速635,266公里（394,736英哩）的紀錄，但人類自身的飛行極限又是多少呢？

若以太陽為基準，地球公轉讓我們所有人每秒都以驚人的152,100,000公里（94,510,000英哩）速度移動。但若以地球為參照，人類的極速紀錄仍停留在1969年5月26日的39,937.7公里（24,816.1英哩），這個數字並非由登月的阿波羅11號締造，而是來自兩個月前的「彩排任務」。

阿波羅10號作為NASA登月計劃的第四次載人任務，肩負著全流程測試的重任。1969年5月18日，太空人湯瑪斯·斯塔福德、約翰·楊和尤金·塞爾南啟程，三天後進入月球軌道。暱稱「史努比」的登月艙載著斯塔福德與塞爾南下降至14.4公里（47,400英尺）高度，而楊則留守在97公里（60英哩）高的指令艙「查理布朗」中。

儘管登月艙因開關設定失誤產生劇烈晃動，團隊仍成功完成對接。在繞月飛行並見證「地出」奇景後，返航時距地表121.9公里（75.7英哩）處，太空艙以每秒1,093.8公尺（36,397英尺）的驚人速度衝入大氣層，塞爾南形容此過程宛如置身「白紫交織的火球」之中。

這項保持半世紀的紀錄至今未被打破。當時太空艙巧妙運用地球大氣層減速，配合三具巨型降落傘，最終平安濺落太平洋。從阿提米斯1號獵戶座飛船拍攝的畫面，我們仍能想像當年那震撼人心的重返場景。