生活中的小確幸：瞬間的狂喜與自由

生活中的小確幸，往往能帶來瞬間的狂喜。這種狂喜不僅讓我們專注於當下的物件，也讓我們更深刻地感受到自我，從而獲得一種自由的感覺。

上週的某一天，我睡得很好，醒來後發現一整天的時間都是自由的，彷彿時間在我面前無限延伸。外面雖然寒冷，但當我拉開窗簾時，冬日的陽光灑滿了整個臥室。出於某種莫名的原因，我突然迫切地想聽一些音樂。於是，我為自己泡了一杯咖啡，播放了舒曼的《降E大調鋼琴五重奏，作品44》。隨後，我又換上了德布西的《牧神的午後前奏曲》，這首曲子讓我回到了馬拉美的詩作《牧神的午後》（1876年），這首詩正是德布西創作的靈感來源。馬拉美的詩作，如同他大部分的作品一樣，依賴於法語的聲音、觸感和味覺，喚起了一種深沉的感官體驗——這種感官體驗也正是詩的主題。那天，我花了許多時間細細品味這首詩，讓詩句滲透進我的內心，彷彿它們真的融入了我的血肉之中。

那天早晨的時光，我稱之為「狂喜的瞬間」。這些時刻圍繞著一些偉大的藝術作品展開，但這並不意味著只有透過藝術才能體驗到狂喜。生活中還有許多方式可以讓我們感受到這種瞬間，而這些方式往往與對生活中小事的關注有關——比如那天早晨透過窗戶灑進的冬日陽光，它無疑是我當時感受的一部分。狂喜的概念無疑有多種理解方式，就像任何複雜的人類體驗一樣。但在我看來，狂喜是一種特殊的愉悅或喜悅，它同時將我們引向兩個方向：一個是我們完全沉浸的物件，另一個是處於高度自我意識中的自己。這種體驗伴隨著一種自由或解放的感覺。

最典型的例子是我們在性愛中所體驗到的忘我狀態，這是我們最深層的愉悅之一：在性愛中，我們完全沉浸在對方身上，迷失在與他們在一起的喜悅和興奮中；然而，與此同時，我們也強烈地意識到自己正在享受這一切，正在體驗這一切。約翰·伯格在他的小說《G.》（1972年）中，當他描寫G與貝雅特麗齊做愛時，完美地展現了這一點。在這樣的時刻，我們從自我的焦慮、擔憂、脆弱和愚蠢中解脫出來。正是這種對他人的關注同時也是對自我的關注，幫助我們理解了在性愛中所感受到的那種特殊的沉浸感。這也是為什麼伯格寫道：「關於性愛的詩只能寫成——這裡，這裡，這裡，這裡——現在。」

那天早晨，我在音樂和馬拉美的詩句中體驗到的狂喜，雖然與性愛體驗相距甚遠，但在許多方面卻有著相同的特徵：我完全沉浸在音樂和詩歌中，注意力被它們完全吸引，同時也高度意識到自己正在享受這些聲音。正如我所提到的，這些狂喜體驗中的關鍵是一種自由或解放的感覺：在這樣的時刻，我們從自我的焦慮、擔憂、脆弱和愚蠢中解脫出來——這只是我們人類無盡愚蠢的個人版本。我們也從維吉尼亞·伍爾夫所說的「生活的棉花」中解脫出來——這些棉花填充了我們大部分生活的平庸活動。狂喜的時刻，正是伍爾夫所說的「存在的瞬間」，這些瞬間照亮了我們原本平淡的日常生活，並將我們釋放到一種豐盈的狀態中。

伍爾夫當然是對的。對於那些有幸生活在政治和社會基本穩定的地區的人來說，生活的大部分時間都被這些平庸的活動所佔據。最好的情況下，我們只是忘記了這些乏味的瑣事；最壞的情況下，它們讓我們筋疲力盡，將我們磨損殆盡。這是我們當代資產階級狀況的令人沮喪的諷刺之一，正如西奧多·阿多諾所說的「被管理的社會」，我們的生活在許多方面都失去了意義，缺乏任何價值目標或總結。這是現代自我面臨的問題，它被剝奪了所有的超越性，並被建構為自然主義的——至少對於那些不再相信舊宗教承諾的人來說是如此。

因此，在我看來，西方社會面臨的無盡成癮問題——從毒品、色情到網際網路、智慧手機和反映我們自身平庸的真人秀——正是我們在尋找從生活的平淡中解脫的狂喜時刻的結果。但我們知道，這些逃避形式是我們真正渴望的退化形式，只會讓我們比之前更加痛苦。即使是令人震驚的物種滅絕和全球變暖的現實，也幾乎無法觸動我們。正如哲學家麥可·麥吉在《無神論者的靈性》（2021年）中所說，如果有任何改變，它必須主要來自內部，因為正如他所說：「外面沒有人能提供更具吸引力的選擇。」在這方面，他與許多現代最崇高的精神人物站在了一起，這些人物反抗我們的現代狀況，並為我們提供了未退化的狂喜時刻的希望。其中之一無疑是伍爾夫，她擁有一種對所有事物在表象背後統一性的狂喜般的神秘視野，這種視野在她的許多小說中都有所表達——尤其是《海浪》（1931年）——我們可以從中學會以新的眼光看待世界。

菲利普·珀蒂向我們展示了狂喜如何與危險相連：他將這種危險轉化為自己的狂喜和喜悅。我想到了高空走鋼絲者、雜技演員、扒手、魔術師、單車手、木工、騎手和作家菲利普·珀蒂，他最著名的成就是在1974年8月7日在世貿中心雙子塔之間的高空走鋼絲。在接受紀錄片《走鋼絲的人》（2008年）採訪時，珀蒂說：「我將這種危險轉化為自己的狂喜和喜悅。」但這當然並不是說我們應該這樣做——儘管我們可以。狂喜可以是平靜和冥想的，就像我那天早晨的體驗一樣，也可以在珀蒂的體驗中找到。這不是試圖模仿珀蒂的問題，而是試圖在我們自己的生活中捕捉到珀蒂所擁有的那種狂喜精神，為狂喜的時刻創造空間，並從內部稍微改變自己，更多地以這種精神生活。

所以，或許外界還是有一些幫助的。無論如何，我喜歡這樣看待珀蒂：他喚醒了我們內心的某些更好的東西，對生活的狂喜的開放態度。在這方面，他與其他人——伍爾夫，還有弗里德里希·尼采、阿爾貝·加繆、D·H·勞倫斯和喬治·奧威爾等人——站在一起。勞倫斯在《啟示錄》（1931年）中寫道：「我們應該狂喜地跳舞，因為我們活著，有血有肉，是活生生的、有形的宇宙的一部分。」奧威爾在1947年談到莎士比亞時，也表達了類似的精神：「他熱愛地球的表面和生命的過程。」儘管奧威爾與勞倫斯是截然不同的人，但他們都熱愛「地球的表面和生命的過程」。以不同的方式，他們為我們提供了一種狂喜的感覺，只要我們能夠敞開心扉，就能在活著本身中找到這種狂喜。

在這些人物身上，無疑還有許多人，對生命的力量和能量有一種開放的態度，這是一種典範——也是狂喜的。這並不是因為他們總是處於狂喜的狀態；顯然，這樣的想法是愚蠢的，正如我們從他們的生活中所看到的那樣。無論如何，即使假設這是可能的，永久處於這種狀態也肯定會讓人筋疲力盡：在這裡，正如其他地方一樣，我們需要生活中的多樣性。而是他們以狂喜的精神引導自己的生活；他們的生活從頭到尾都被這種想法所貫穿。即便如此，如果我們看著這些思想家，然後去追求狂喜的時刻，那將是一個錯誤。正如追求幸福最有可能讓它從我們手中溜走一樣，狂喜也是如此。關鍵在於對相關的可能性保持開放態度。這無疑在很大程度上是培養某種敏感性的問題。

尼采，他自稱像炸藥一樣，他的名字通常與「用錘子哲學」的精神聯絡在一起，實際上非常關注他所謂的「小事」：那些可以讓生活成為我們快樂源泉的日常時刻——或者成為我們痛苦的源泉。他建議我們每天開始時問自己，我們可以做些什麼讓這一天變得愉快，並指出這在很大程度上取決於我們如何處理和組織生活中的小事——什麼時候吃喝、什麼時候休息、讀什麼、什麼時候散步等等。他勸告我們放慢腳步，注意事物，留心觀察。他當然是對的，我們大多數人匆匆忙忙地度過生活，錯過了來自對世界和自我的關注的溫柔狂喜。人類通常非常不擅長清楚地看到什麼對自己有好處，並根據這一點行動。我可能並不比任何人做得更好，但我聽到尼采的聲音，以及其他我提到的人——比如蒙田——的聲音，輕輕地將我拉回更好的思想和感受中。他們提醒我們生活中的喜悅之源——它的狂喜可能性。