在壞訊息充斥的世界中,為何我們仍能保持樂觀?
樂觀主義的鼻祖萊布尼茲(Leibniz)曾遭到嘲笑與誤解。然而,數世紀後,他的世界觀卻能幫助我們應對現代生活的挑戰。究竟什麼是樂觀?我們通常認為,樂觀是一種期待事情會往最好方向發展的心態。雖然我們可能承認這種期待具有激勵價值——讓我們更容易應對日常生活的起伏,以及世界上的衝突與掙扎——但從理性角度來看,我們仍可能對其抱持懷疑態度。畢竟,樂觀本質上是一種錯覺;在當前的困境與未來的未知中,「現實主義」或徹底的悲觀主義似乎更具說服力。
熟悉伏爾泰(Voltaire)著名小說《憨第德》(Candide, or Optimism, 1759)的人,可能會想起書中角色潘格洛斯博士(Dr. Pangloss)及其名言:「在這個所有可能世界中最好的世界裡,一切都必須是最好的。」然而,隨著潘格洛斯與他的同伴經歷災難、戰爭、殘酷與疾病,他的信念顯得越來越盲目。潘格洛斯是對德國博學家萊布尼茲的尖銳諷刺,而他的口頭禪則是伏爾泰對萊布尼茲試圖為樂觀主義提供邏輯論證的簡潔總結。
實際上,萊布尼茲的論證更偏向神學。他並未試圖解釋為何某些人總是對未來充滿希望,而是探討為何全知、全能且全善的上帝會允許邪惡存在於世。這個「邪惡問題」已爭論了數千年,但萊布尼茲是第一個嘗試以理性而非聖經來尋找答案的人。他的靈感來自於1680年代初期,他發現光線透過稜鏡或鏡子系統時,總是遵循從源頭到目的地「最簡單」或「最優」的路徑。當代哲學家傑佛瑞·麥克唐納(Jeffrey McDonough)在《奇蹟信條》(A Miracle Creed, 2022)中指出,萊布尼茲很快意識到,許多其他現象也遵循類似的「最優原則」——或許,這也包括上帝的整個創造。
在那之前,人們普遍認為宇宙的狀態是必然的。然而,萊布尼茲則主張,上帝在創造世界時,可以從眾多法則與元素中選擇,但某些組合並不一致。因此,上帝以其智慧選擇了「假設最簡單,現象最豐富」的特定組合。這可能不是一個沒有苦難或邪惡的完美世界,但它會是所有可能世界中最好的。儘管有許多方式可以創造世界,但只有一種是最優的。這種世界觀後來被稱為「樂觀主義」。
萊布尼茲在其著作《神義論》(Theodicy, 1710)中提出的觀點並未立即獲得認可。批評者對這種解讀上帝動機的方式嗤之以鼻。然而,伏爾泰在近半世紀後給予了致命一擊。《憨第德》大獲成功,首年就在五個國家同步出版,估計售出超過兩萬冊。伏爾泰對萊布尼茲及其思想的尖刻描繪深入人心,而由於萊布尼茲早已去世,他無法為自己辯護。直到今天,許多人對伏爾泰的諷刺版本比對萊布尼茲的理性論述更為熟悉。
但萊布尼茲的觀點是否仍有價值?他的世界觀能否幫助我們在當今重新找到樂觀的意義?在他那個時代,世界可以以不同方式安排的想法新穎到近乎荒謬。然而,隨著時間推移,人們逐漸意識到宇宙中存在與地球截然不同的地方,而地球本身在過去也曾經歷劇變。這一觀點在20世紀中期迅速崛起,當時哲學與物理學都認為,我們的世界只是眾多可能宇宙之一——或者至少,這是思考邏輯與量子理論中某些問題的有用方式。
這種思想的可信度已轉化為文化上的普遍性:在越來越少人接受神聖計畫的時代,存在許多可能世界的想法直觀上更具吸引力。我們更可能相信未來是開放的,從今天到明天有許多不同的路徑可走。無論其科學價值如何,多元宇宙已成為一種隱喻,描述我們的生活與社會的軌跡如何由我們的決定、行動與遭遇的意外所塑造。過去,我們可能認為命運掌握在神的手中,或由不可動搖的物理法則決定。如今,我們認為責任在於自己。
這使得萊布尼茲的樂觀主義比過去數世紀更具吸引力。除了其核心隱喻的重新相關性外,萊布尼茲的樂觀主義提醒我們,我們無法看到或理解世界的整體設計。如果我們試圖在某個時間與地點解決一個問題,很可能會在其他地方產生無法預見的後果。氣候變遷是工業革命帶來的巨大經濟提升的副產品。許多社會的人口崩潰部分源自嬰兒死亡率與預期壽命的大幅改善。讓你能在此閱讀我思想的科技,也重塑了社會規範並擾亂了我們的政體。
這並不意味著我們應該停止改善世界:而是我們應該預期完美永遠無法觸及。這並非難以接受的苦果:除了少數科技幻想家外,沒有人真的期待烏託邦會在明天或後天到來。但我們仍能努力追求所有可能世界中最好的那個。讓萊布尼茲的樂觀主義與21世紀世俗世界觀相關的關鍵,是將「所有可能世界中最好的世界」視為一種願景,而非信仰的陳述。我們可能生活在多元宇宙中,也可能不是;但如果我們思考那些未實現的分支與岔路——無論是過去未選擇的道路,還是未來可能走的路徑——我們就能更好地塑造我們所處的宇宙。
這聽起來可能抽象或空想,但事實上,正如我在《光明面》(The Bright Side, 2025)一書中詳細闡述的那樣,多元宇宙思維已在許多方面得到應用,其中許多是務實且嚴肅的。我們為氣候的未來及我們的反應設計情境;我們模擬市場可能陷入危機、衝突可能爆發以及疫情可能被控制的方式。反事實歷史學家問:「如果……會怎樣?」以更好地理解今天的世界如何從昨天的世界中誕生——而未來學家則問同樣的問題,以理解它如何可能催生明天的世界。數十億美元、數百萬人的生命,以及產業、社會與國家的軌跡,或多或少都受到可能世界思維的影響。
因此,是的,樂觀可以表現為對未來比現在更光明的盲目信仰。在我們的日常生活中,大多數人都需要一些這樣的信仰,才能在艱難時刻、面對障礙與未知未來時繼續前進。但當我們思考我們所處的世界及我們共同面臨的挑戰時,萊布尼茲的樂觀主義——最初的樂觀主義——提供了一種豐富的方式來評估我們的選擇並擺脫宿命感。世界與未來總是充滿可能性——而我們總能努力讓它成為所有可能世界中最好的那個。