希望之光：在困境中尋找前行的力量

我們的生活既充滿挑戰又充滿變數。在這樣的環境中，希望就像是一股牽引力，幫助我們在困境中找到前行的力量。我想為希望辯護，並讓它浮現出來——它雖然脆弱且難以捉摸，卻有著讓我們在有限中行動的力量。希望是充滿活力的。當它跳動時，我們會嚮往更好的未來，並與我們所擁有的一切共謀。在希望缺席時，我們往往會變得無精打採，甚至陷入絕望。因此，我想為希望辯護，強調我們在它的掌握中所獲得的，以及在它消散時所失去的。同時，我也想讓希望浮現，讓你也感受到它的力量。希望是一種依賴性的現象，雖然我們無法為彼此希望，但我們可以提升、降低或削弱彼此的精神。我們的日子既艱難又滑溜，希望則為我們提供了牽引力。

作為對有限世界的熱情投入，我們在希望中找到自我，並像玫瑰一樣綻放，甚至超越玫瑰的美麗。我認為希望是一種情緒，這在拉爾夫·沃爾多·愛默生和馬丁·海德格爾的哲學中得到了豐富的詮釋。與凱蒂·斯托克代爾的《壓迫下的希望》（2021年）和安德魯·奇格內爾的《希望的焦點理論》（2023年）一樣，我認為希望折射了情境的呈現方式——包括我們如何看待自己，以及作為行動者的自我。在希望中，可能性閃閃發光，我們也為此做好準備。我們甚至會變得比平常更有創造力。希望也讓我們在機會來臨時更傾向於行動。因此，希望改變了它所揭示的部分內容，即力量和可能性。它的掌握激發了行動力，並增強了潛能。

但不要讓「情緒」這個詞將你困在認知、意願和情感之間的清晰區分中。就像我們日常生活中的一切，希望是這些的綜合體，並且在某種程度上既非自願也非不自願，這使它避開了另一種常見的區分。我們可以煽動我們的希望，但有時它的火焰會搖曳並熄滅，無論我們做什麼。這是一個奇蹟，如此親密且對強健行動力至關重要的東西，竟然有我們無法創造的潮流。當希望存在時，它會調節我們的時間性，就像它的對立面——絕望一樣。我強調「當存在時」，因為我並不總是處於希望/絕望的連續體中。生活往往是習慣性的，事實如此，在這些互動中，構成希望的不確定性並不會出現。我們也不會強烈地意識到我們無法確保我們所渴望的東西。而這正是希望的力量所在：它幫助我們在有限中行動，理解為依賴和限制的混合體，包括無知和不確定性，以及弱點。

絕望，也是一種情緒，但與希望不同。在《嬰兒照片》（1974年）中，安妮·塞克斯頓寫道：「我無聲地變老，/進入黑暗，黑暗。」第二個黑暗蒸發了詩歌的抒情現在，並遮蔽了說話者的未來。它也讓我心碎。大聲朗讀時，我感到這首詩在我口中崩潰。希望的對比性、生成性動力在露西爾·克利夫頓的詩《轉向》（1987年）中得到了體現，這首詩在41個詞中四次使用了標題詞，強調了清晰語言的運動。說話者總是轉向，然後進入，然後再次轉向——最後一行拒絕了句號。進入？詩歌說：她自己。她自己的自我。從？根據詩歌：「白色的籠子」和「女士的籠子」。但不是遠離時間「最終轉向/像一個黑色果實/在我的季節/最終」。這就是希望：一種初始的、變革性的潮流，幫助我們在豐富的歷史潮流中航行和成熟，這些潮流的暗流可能會淹沒我們。

即使希望幫助我們在世界中航行，我們也必須航行於希望之中。有些人擔心，希望可能會滑入一廂情願的思維，從而推遲而不是啟動行動。毫無疑問。我們有什麼不能處理的？希望對於行動來說是不夠的。我們需要知道如何做和知道什麼，並且當我們被勇氣充電、被愛滋養、並被幸運眷顧時，我們的能力會擴張。就像我們所做的一切一樣，希望及其所贊助的東西是依賴性的，因此容易受到破壞性力量的影響。但依賴性也是增加力量的條件，對於那些能夠共謀的人來說，因此希望，就像信任一樣，展現了脆弱、依賴性生物的生活可以有多麼奇妙。祝福那些他律的人，因為他們也可能改變。

雖然情緒化，希望仍然對理性有反應。等待並努力實現任何結果都涉及機會成本。希望心愛的人回報自己的愛可能會浪費其他更受歡迎的可能性，意識到這一點可能會削弱我們的希望，甚至讓它蒸發。其他時候，我們瞭解到追求或實現某些希望所涉及的內容，這導致我們放棄它們，甚至反對它們。想像一下，一個旨在掩蓋財富不公正（如果不是犯罪）起源的慈善舉措。瞭解這些起源將一個萌芽的新地平線變成我們選擇反對的另一種共謀。這些例子表明，我認為，即使希望幫助我們在世界中航行，我們也必須航行於希望之中。但這就是情緒和傾向的方式。它們的情感潮流也充滿了反思、深思熟慮和承諾，我們冒著用過於清晰的區分削弱這種潮流的風險。亞裡士多德以要求僅由我們的物件提供的精確性而聞名。我們應該補充說，不必要的精確性可能會讓我們比原本更糟糕。

然而，更沉重的擔憂困擾著希望。有希望的人是否天真？白色的籠子，女士的籠子，殘酷、顛倒的煉金術的產物，即使在可見的情況下也似乎無法打破。希望與日常生活中的具體生活緊密相連，海德格爾稱之為事實性。我們不為不可能的事情抱有希望。並且因為希望要求一個人與自己在世界中的位置共謀，一個人可能會拒絕它。但每一個現在都是一個多樣化的事件，涉及多個重疊的上下文。就像我的同事卡爾文·沃倫在《黑色虛無主義與希望的政治》（2015年）中一樣，一個人可能會支援從特定的希望場景中退出，比如正式政治，因為民主似乎是以民主政治無法糾正的種族主義方式。但這與在其他受政治影響但從未完全處於政治內部的領域中找到希望是相容的，比如愛情、家庭、友誼，寫作也是如此。即使是對希望的批評，如果寫得小心，也會對信件交換及其可能產生的東西抱有希望。如果我們確信一封信永遠不會到達，那麼考慮如何寫信會很奇怪。

但也許這是錯誤的。絕望的人可能會採取一種至少能保持個人尊嚴的立場。雖然這可能需要幾乎教科書式的勇氣，但它是否需要希望？我不確定。我認為我們可以、應該希望我們為維護最深層價值觀所做的努力會成功。動機是模糊的催化劑，我們往往不知道我們在高度緊張的情況下會如何反應。但我明白這一點。一個人可能會減少與大面積事實性的聯絡，因為它們對一個人的福祉反覆敵對。應該這樣做嗎？我不能為另一個人，為你解決這個問題。我不能為你希望，只能試圖煽動它，削弱它，或者只是讓你獨自一人，可能是出於尊重，希望不是出於冷漠。我總是可以嘗試以一種傾斜另一個人優勢的方式生活。但無論我做什麼，希望都將保持一種古怪、脆弱的東西。傾向於可能性，希望包括機率評估，在這裡，人們分道揚鑣，正如文獻所指出的。對於一些人來說，百萬分之一的機會值得一試，對於其他人來說，這是傻瓜的差事，這種差異可能反映了不同的經歷或氣質，社會連線程度，或天氣的變化。如果倫理學試圖明確地宣佈誰應該有希望以及為什麼，它就會錯過目標。

希望的力量在於將發現的自我轉變為新興的自我。然而，還有另一種傾向於可能性的方式。有時，我們發現自己處於可能性的領域，但沒有可信的機率評估。我可能希望世界和平，但我幾乎沒有感覺到這在多大程度上是可能的，即使我知道這將涉及什麼。像阿德里安娜·馬丁在《我們如何希望》（2014年）和梅爾文·羅傑斯在《信仰的暗淡之光》（2023年）中一樣，我認為「信仰」更好地命名了一種對目標的取向，這個目標要麼看起來不可能，要麼位於一個未來，其可能性超出了我的計算能力，比如「我們人民」在美國政治中可能真正變得包容的可能性，這是羅傑斯在講述和推進黑人共和黨傳統時的焦點。並不是說「信仰」和「希望」在期待實現更完美的聯盟時不能互換使用。但這種區別讓我覺得很清晰。信仰在不可計算性甚至不可能性的場景中保留了行動力，而希望則在可確定的限制中流動，爭論和共謀。

當終點本身似乎不可想像時，該怎麼辦？喬納森·利爾在2006年寫到了激進的希望，考慮到美洲原住民部落克羅人為了在致命疾病、強制遷移和美國政府反覆背叛中生存下來所需要的東西。這項任務是激進的，因為克羅人歷史上透過其複雜身份進行的活動要麼被變得不可能，要麼被限制在保留地的邊界內。在這種情況下，絕望無疑籠罩著，無論什麼希望閃爍都令人驚奇。它也可能證明是英勇的，幾乎是從無到有。但無論它證明多麼英勇，它也將證明是平凡的，由日常的護理工作滋養，這些工作允許社羣維持和更新自己，無論它們是否產生非凡的結果。希望的力量在於將發現的自我轉變為新興的自我，在當前的散文中找到下一節。

激進的希望是獨特的，無論它們忍受什麼以及它們承載的未來。但它們也揭示了一些普遍的東西：希望渴望比原本更好的東西。這是希望之美的一部分。透過它，我們追求我們的改善，而不放棄或抹去我們的有限性。是的，它讓我們處於危險之中。但必須小心不要對希望提出太多反對，正如赫西奧德似乎所做的那樣，當他將厄爾皮斯（有爭議地翻譯為希望）留在潘多拉的「盒子」（更恰當地翻譯為桶）中時。古典希臘思想，或其中的一部分，致力於宇宙宿命論，這讓我們在隨後的戲劇中找到自己的位置，而不是希望透過我們的努力可能更有可能實現的單一結果。正如恩斯特·布洛赫在《希望的原則》（1959年）中指出的那樣，希望拒絕任何聲稱已經最終繪製了可能性的形而上學，希望在其不確定性中居住。

像愛默生一樣，賴內·馬利亞·裡爾克可能從他那裡採取了這個形象，他慶祝玫瑰，玫瑰是「沒有人在這麼多眼皮下睡覺」，這句詩句裝飾著他的墓碑。因為它不需要努力，只是存在，玫瑰屬於世界，裡爾克發現這很合適。希望是一種不同秩序的花朵，它在對有限性及其無數關係的承認甚至慶祝中綻放。