從虛構故事中看見真實的自己

虛構故事擁有獨特的魔力，能讓我們深入洞察自身的缺點。當我們沉浸在書籍、電影或影集中時，這些故事就像一面鏡子，映照出我們在現實生活中難以觸及的性格特質。

我向來不善於管理憤怒情緒。青少年時期，每當我生氣時，就會將一本法文字典往牆上砸。高中畢業時，那本字典已經像是經歷過一場戰爭。然而，我身邊總有好友和伴侶，他們會直言不諱地告訴我那些我不願面對的真相。我們的爭執焦點往往集中在我的憤怒如何影響他們以及我們的互動。我說出傷人的話語、對小事大發雷霆，更糟的是，我拒絕接受任何關於我脾氣的批評，否認這是個問題。我將這一切歸咎於我的義大利背景，笑稱這是南歐「火爆」女性的典型特質。

當我第一次觀看影集《黑道家族》時，我感覺自己被證明瞭：幾乎每個角色都有憤怒問題。直到我看到其中一集，Tony Soprano的妹妹Janice在一場兒童足球賽中因暴怒而毆打另一名女性並被捕。雖然在我最憤怒的時刻，我從未攻擊過任何人或進過監獄，但當我看到接下來的場景時，我有所頓悟：Janice的丈夫因她的脾氣而無奈，他坦誠地與她交談，懇求她去看憤怒管理專家，並告訴她他們「無法這樣生活下去」。Janice的憤怒問題與我自己的相似之處變得清晰，因為在觀看那場戲時，我第一次同理了憤怒的接收者——Janice的丈夫。同理他的痛苦和同情讓我擺脫了否認。我清楚地看到，失控的憤怒會傷害我們所愛的人，而管理情緒最終是我們的責任。

我的朋友和伴侶對我的頓悟感到高興，但他們不解為何我必須同理一個虛構角色才能醒悟。我也對此感到困惑，尤其是作為一個多年來研究人們如何及為何自我欺騙的人。為何《黑道家族》能成功地讓我面對自己的缺點，而親人的直言卻不能？

我的經歷並非個案。人們往往會突然洞察自己，但同理似乎比推理更有效。當他人指出你行為的缺點時，你的第一反應可能是反駁並為自己找藉口。這就是所謂的合理化現象，人們透過建立偏見的防禦來遮蔽批評。哲學家Jason D'Cruz舉了一些典型例子：當閱讀敘事時，人們會沉浸在故事中，甚至會代入角色的心態。這正是我與朋友談論我的憤怒問題時的反應。他們的挫敗感源於合理化極難突破，任何與防禦性對話者辯論過的人都會明白。這不僅僅是因為沒有人喜歡承認自己的缺點。當某人進行合理化時，每一個批評的理由原則上都可以被另一個駁回的理由所抵擋，反覆如此。批評越強烈，反駁就越激烈：在合理化時，你總能找到一個又一個理由和藉口。

考慮到我們許多人在面對批評時的心理自我防禦傾向，我們可以開始理解為何同理可能提供了一條更好的途徑來理解個人缺點。哲學家Gregory Currie研究了虛構故事如何鼓勵我們想像角色的經歷。例如，如果電影或小說中的角色正在哀悼，你可能會發現自己代入你認為是他們的思想、慾望和情感痛苦，彷彿這些是你自己的。這是與敘事互動的重要部分，Currie認為這可能具有道德後果。心理學家Geoff Kaufman和Lisa Libby也觀察到，當閱讀敘事時，人們會沉浸在故事中，甚至「模擬」並代入角色的心態。當我們這樣做時，我們實際上可以在某種程度上失去與自己的聯絡——並非我們的身份完全消失，而是我們能夠暫時將其擱置，並以他人的身份體驗故事。

這種「經驗代入」的一個有趣之處在於，它似乎繞過了理性推理。這可能就是為何同理虛構角色可以成為洞察個人缺點的有用工具。當親人指出你的缺點時，你可能會本能地反駁並提出他們錯了的論點。但經驗代入是沉浸式的：它不會用推理來對抗你，而是將你帶入一個敘事世界，在那裡你可以暫時壓抑與自我相關的信念和慾望，轉而採用角色的視角。這種沉浸可能削弱了理性批評可能引發的防禦性。它讓我們在一瞬間與批評我們的人站在同一邊，並使我們更容易理解原因。

這可以透過多種方式發生。當我購買Michelle Zauner的暢銷書《在H Mart哭泣》（2021年）時，這本回憶錄講述了她與父母的衝突關係，我期待能與她產生共鳴，因為我也曾與父母經歷過困難時期。我沒想到的是，我會同理她的母親。閱讀她母親如何勇敢地與可怕的疾病作戰——以及Zauner如何決定暫時擱置自己的生活來支援她的母親——讓我意識到作為女兒的不足；所有那些我拒絕給予母親任何寬容的時刻，忘記了關係是複雜的，應該以細膩的方式處理。

因為它穿透了我們的理性過濾器，讓我們沉浸在故事中，虛構故事也有能力邀請我們同理那些我們通常不會採用的角色視角。正如另一部虛構作品——動畫影集《辛普森家庭》的一集——提供了一個有益的例證。當Marge在社羣劇院版的《慾望街車》中贏得Blanche的角色時，她感到興奮，但Homer卻不然。他表現出很少的興趣，並拒絕與她練習臺詞。當Marge指出Homer的行為時，他似乎對自己的缺點毫無察覺。但當戲劇首演時，Homer看到Blanche被她的丈夫虐待，他同理Blanche的痛苦，並意識到，就像Blanche的丈夫一樣，他也不是一個好伴侶。

同理一個角色似乎降低了我們的防禦，使我們更容易接受關於自己的學習。我認為這就是Currie所說的敘事可以考驗我們的價值觀：透過沉浸在他人的視角中，你可能會意識到你重視的東西，在反思後，並不值得重視，或者重新考慮你已經懷疑是錯誤的價值觀。例如，看到一個角色的無情驕傲如何傷害他們所愛的人，可能會邀請你反思你是否過於重視驕傲。同樣，目睹一個角色對「永不放棄」的執著可能揭示出你之前未曾考慮過的堅持的破壞性一面。

當然，除非一個人對自己有所認識並採取行動，否則這些頓悟都不會有太大幫助。我們可以想像一些可能發生的方式。對驕傲的突然認識可能使一個人在自我推銷時更加謹慎；閱讀關於執著追求目標的故事可能促使一個人更深思熟慮地權衡他們的優先事項。而從新的角度看待憤怒（或諷刺，或其他對抗性的表達方式）的影響，可能會鼓勵觀眾在未來的互動中節制自己的情緒。

一部電視影集幫助我更清楚地看到自己，這並不意味著之前與朋友和伴侶關於我的憤怒的不愉快對話是無用的。儘管《黑道家族》是一部偉大的影集，我懷疑觀看它不可能在讓我認識到自己的問題上完成所有繁重的工作。如果沒有那些先前的對峙，我可能不會如此迅速地掌握關於自己的洞察。相反，從中得出的教訓是，擁有廣泛的經驗，其中鼓勵想像和同理，對於發展對自己性格的洞察至關重要。觀看電視影集向我展示的——以及閱讀一本書、觀看一部電影或翻閱你最喜歡的雜誌可能向你展示的——是我們的朋友不必為我們完成所有的工作。我們可以透過敘事從自己身上學習，但前提是我們願意以坦誠和勇敢的心態積極參與其中。