為何我們總在親人離世後看見他們的身影？

在神經學家奧利佛·薩克斯去世後的幾週，他的朋友喬納森·韋納在紐約的繁忙街道上看到了薩克斯的身影。這並非幻覺，而是一種錯覺，是哀悼過程中常見且健康的現象。韋納並未追逐這個「薩克斯」，也沒有坐在公園長椅上詢問他的健康狀況。他深知那並非真正的薩克斯。韋納回憶道：「我沒有刻意尋找，只是瞬間以為看到了他，隨即意識到這是不可能的。」

當親人離世，他們從我們的生活中消失，再也無法觸及。然而，正是在這個時刻，一些失去親人的人開始再次「看見」他們：在繁忙的街道上、在超市裡、在轉角處。薩克斯在他的著作《幻覺》（2012年）中也曾描述過這種現象。根據他的臨床經驗，多達三分之一的失去親人者會在親人去世後看到或聽到他們，甚至有人看到已故的寵物。韋納在時間流逝後不再看到薩克斯，但他仍會偶爾瞥見2016年去世的父親。

心理學家將這些現象稱為「喪親後的幻覺」。悲傷輔導師艾倫·沃爾費爾特表示：「我聽過無數次這樣的報告。例如，有人在購物中心遠遠看到他們的父親。」通常，人們會上前確認，以確保那並非已故的親人。1971年的一項名為《寡婦的幻覺》的研究發現，近一半的喪偶者會經歷對配偶的幻覺。這些現象在喪偶的前十年最為常見，且婚姻時間越長，發生的可能性越高。1985年和2015年的研究也支援了這些發現，顯示30%至60%的喪偶者會經歷喪親後的幻覺。有時，人們並非真正看到親人，而是感受到他們的存在。

亞利桑那大學的瑪麗-弗朗西斯·奧康納指出，這些現象更像是錯覺而非幻覺。幻覺通常伴隨著持久的信念，例如認為某人仍然活著。然而，當人們看到已故親人時，情況並非如此。沃爾費爾特認為，這更像是一種渴望和尋找的行為，是哀悼和接受親人去世現實的核心部分。他解釋道：「我可能在理智上知道父親已經去世，但人類並非天生能迅速有效地接受死亡。」

這些視覺錯覺通常發生在我們處於自動駕駛或心不在焉的狀態。作為一位研究悲傷的神經科學家，奧康納從大腦不斷預測世界的角度解釋了這一現象。她說：「這幫助我們想像可能發生的事情，並為此做好準備。」研究發現，71%的人「珍惜」在親人去世後感受到他們的存在。在失去親人後，大腦在過濾感知資訊時，仍會基於親人仍在某處的信念進行處理。奧康納解釋道：「如果環境中有某些感知線索可能與看到親人的情況相關，大腦會為我們填補這些空白。大腦非常擅長模式檢測和填補可能不存在的部分。」

我們對重要關係的信念往往更新得最慢。當你與某人建立緊密聯絡，尤其是作為孩子與父母的關係，這種依戀會產生一種信念，認為那個人永遠會在你身邊。奧康納說：「這就是為什麼人們會說『我知道這聽起來很瘋狂，但我總覺得他們會再次走進門來。』」大多數這些錯覺體驗是良性的。1971年的一項研究中，大多數喪偶者甚至認為這些體驗有幫助；只有6%的人描述這些遭遇為不愉快。2021年，當研究人員詢問1000多人如何看待在親人去世後看到他們時，71%的人「珍惜」這種體驗，20%的人表示他們很高興發生了這種事，68%的人認為這種體驗對他們的哀悼過程很重要。

沃爾費爾特發現，與親人去世時距離較遠的人更可能在事後看到他們。他說：「而那些看到遺體的人，似乎較少表現出尋找和渴望的行為。」即使你與某人相隔甚遠，你也知道他們在哪裡。奧康納說：「你知道如何找到他們。他們住在某個地方。當我們處於極度悲傷時，大腦正試圖理解：這個人在哪裡？」奧康納只有在看到已故親人導致一個人避免某些情況或地方，或顯著改變行為時才會感到擔憂。她的一位早期客戶曾擔心再次看到父親，主要是因為他曾遭遇嚴重事故，她害怕看到他的樣子。在與奧康納談論她的恐懼後，這些擔憂消散了。對於大多數人來說，儘管有渴望或失望的感覺，這並不是一種令人不安的體驗。沃爾費爾特說：「這不是壞事，儘管它會帶來痛苦。」

在1983年的《喪親解剖》一書中，精神科醫生貝弗利·拉斐爾將這些遭遇描述為「感知誤解」，呼應了弗洛伊德關於哀悼的一些觀點。在《哀悼與憂鬱》（1917年）一文中，弗洛伊德寫道，人們可能會如此反對親人不再存在的觀念，以至於「從現實中轉移，並透過幻覺的願望精神病來依附於物件」。但奧康納認為，暫時認為你看到已故的人活著並不需要被視為「精神病」。這意味著你仍然與那個人有聯絡，並且你不必切斷這些聯絡來正確地哀悼。澳大利亞悲傷與喪親中心的執行長克里斯托弗·霍爾寫道：「死亡結束了生命，但不一定結束了關係。與其『告別』或尋求結束，存在著死者既存在又缺席的可能性。」這可能意味著有時你會從眼角看到你的朋友或父親。這也可能是更明確的：大聲與他們交談，或特意訪問他們喜歡的地方，並在那裡感受到他們的存在。

韋納無法抗拒再次確認那不是他的衝動。在許多文化中，人們與已故親人的經歷很常見，儘管它可以以不同的宗教、精神或心理方式解釋。例如，一項對日本寡婦的研究發現，那些為死者準備食物的人具有更強的心理韌性。在中國，人們描述他們的親人以昆蟲的形式拜訪他們，「昆蟲很少像平常那樣飛走，讓失去親人者有機會與昆蟲交談，就像與死者交談一樣。」薩克斯也有與韋納相同的經歷，與他自己的父母。他在2012年接受國家公共廣播電臺（NPR）關於《幻覺》的採訪時說：「在我母親去世後，我總覺得在街上看到她。我想可能是因為某些步態、姿勢或身材的相似性。」在《幻覺》中，薩克斯寫到一些人在失去某種感覺後開始感知到不存在的東西，例如在失去聽力後聽到想像中的聲音。失去一個你關心的人也可以這樣理解。他說：「人們肯定會想知道是否如此。一個親愛和熟悉的人的死亡在一個人的生活中留下了一個空洞。」

2020年，我的一位最好的朋友去世了。前一年，他搬回了加利福尼亞的家，所以我們已經幾個月沒見面了。然而，直到他去世後，我才會在看到一個身材像他的人時回頭看，或者在擁擠的地鐵車廂中走近一個穿著像他的人。另一位朋友健吾，與我分享了這種失去，他說他也有類似的經歷——通常當有人戴著我們朋友常戴的毛線帽，或者穿著捲邊牛仔褲或一件好的針織毛衣時。

健吾起初會感到電擊般的喜悅。他說：「我看到朋友的後腦勺，而他沒有看到我——我可以給他一個驚喜！」然後，時間停止，那種感覺與現實之間出現了分裂。他說：「就像你錯過樓梯一步的感覺。然後，當我試圖從其他角度看到那個人時，一種緩慢、悲傷的全景。我繞到他們的側面。臉確認了這一點。」健吾可能會跟隨他們比他想像的更長時間。他說：「偷看，我無法抗拒再次確認那不是他的衝動。」