與自然共舞：南·謝潑德的生態情慾探索

在蘇格蘭的高地，南·謝潑德（Nan Shepherd）找到了一種與自然之間獨特的情慾連結。她的著作《活山》（The Living Mountain）不僅是對凱恩戈姆山脈的深情描繪，更成為了當代「酷兒生態學」的核心文字。閱讀謝潑德的作品，彷彿被帶入蘇格蘭凱恩戈姆山脈的崎嶇巖壁之間，感受她對這片土地的熱愛與敬畏。

謝潑德透過詩意的想像與創新的語言，模糊了身體與自然之間的界限，為讀者帶來一場令人振奮的閱讀體驗。她以敏銳而精確的觀察力，結合多維的感知方式，細膩地描繪了她視為家園的生態環境。她寫道：「每個感官都是通往山脈所給予之物的入口。」這種與自然的親密互動，展現了一種女性化的、具象化的關係。

在凱恩戈姆山脈的漫步中，謝潑德感受到與景觀的深刻連結，並發現「山脈有內在的一面」。透過一次次親密的接觸，她與山脈建立了一種充滿能量的關係。她坦承自己在山脈的能量面前是脆弱的，而山脈的每個細節都「以其自身的有效性挺立」。她的語言充滿了性暗示與身體感，彷彿允許自己達到某種高潮，正如她所說：「如同飲酒與激情，對山脈的熱愛將生命推向輝煌的巔峰。」

謝潑德透過文字讓讀者與自然進行一場親密的邂逅，並建立了一種共謀感。閱讀她的作品時，讀者彷彿與她一同置身於山脈之中，共同臣服於自然的懷抱。她寫道：「我在那裡感受到一種奇異的自我存在感……這既古怪又令人振奮。」這種感受正是《活山》的核心。

《活山》記錄了謝潑德在二戰前後多年徒步凱恩戈姆山脈的經歷。儘管她此前已出版了三部小說，描繪了女性生活的束縛，但《活山》卻被她擱置了三十多年，直到1977年才得以出版。她的傳記作者夏洛特·皮科克（Charlotte Peacock）認為，謝潑德對出版此書猶豫不決，部分原因在於書中充滿了感官描寫，她擔心在男性主導的科學與文學領域中，這本書不會被嚴肅對待。

然而，正是這種感官性使她的作品在今天顯得格外非凡。她對山脈的「愛的交流」記錄，展現了她作為一位獨立女性的力量，並為自然文學開創了新的正規化。她寫道：「我熱愛山脈，因為我的身體在高處的稀薄空氣中表現最佳，並將這種愉悅傳遞給心靈。」她認為，「以熱情追求的愛是通往知識的道路之一。」

謝潑德生於19世紀末，大部分時間生活在亞伯丁郊區的卡爾茨（Cults）。她是1915年亞伯丁大學首批畢業的女性之一，並在當地的教育學院教授英語長達40年。她不僅寫詩、散文與文章，還熱衷於徒步旅行。她的學生形容她總是心不在焉，彷彿永遠在思考如何回到她摯愛的山脈。

謝潑德被視為「危險」的人物，因為她赤腳獨行、終身未婚，並在一個女性獨立生活被視為冒險的時代，挑戰了男性主導的社會規範。然而，正是她的「局外人」視角，使《活山》成為酷兒生態學的核心文字。

傳統的自然寫作往往充滿了男性化的敘事，強調人類與自然的分離。而酷兒生態學則打破了這種父權傳統，融合了生態女性主義與酷兒理論，為自然寫作提供了另一種路徑。正如格里塔·加德（Greta Gaard）與卡特里奧娜·莫蒂默-桑迪蘭茲（Catriona Mortimer-Sandilands）所指出，酷兒生態學體現了一種關懷，即人類與自然之間的互惠關係，超越了人與非人、男性與女性的二元對立。

謝潑德的作品正是這種酷兒生態學的典範。她探索了情感滿足可以來自於異性戀結合之外的東西，並認為這種滿足可以在自然、多樣性與慾望中找到。她寫道：「身體並非被忽略，而是至關重要。肉體並未被消滅，而是被實現。我們並非無形，而是本質上的身體。」

2021年11月，我在俄勒岡州西南部的錫斯基尤山脈（Siskiyou Mountains）徒步時，第一次聆聽了《活山》，並感受到這種酷兒生態的親密連結。每個下午的光影都不同，徒步成為當時政治紛擾中的必要逃離。與其他山脈愛好者、啄木鳥與傾斜的冷杉同行，我感受到謝潑德所描述的「如新元素般的寂靜」，並體會到「超越慾望」的狀態。

謝潑德的作品之所以成為酷兒生態學的基礎文字，在於她對感官動量的探索。這種動量來自酷兒生態思維，並表明感官性在文學與生活中並非限制，而是一種自由。她寫道：「每種感官被提升到最精緻的覺知時，本身就是完整的體驗。」這種對美學相遇的追求，正是對快樂的渴望。

謝潑德透過緩慢的過程，與山脈建立了一種深層的連結。她赤腳行走，與金斑鴴建立愛情，並在岩石上盛開的迷你杜鵑中找到了理解。她寫道：「我的手指學會了沿著每條小徑與分支摸索……我透過自己的手指，學會了進入生長的秘密。」

在這本薄薄的書中，謝潑德為我們提供了一種深層的參與感，從中散發出愉悅與快樂。她讓我們明白，在山脈中，一位女性可以並確實發現了極致的快樂，超越了壓迫與殖民結構的束縛。對她而言，這成為了一種根本的存在方式，正如她所寫：「當我更深地進入山脈的生命時，我也更深地進入自己的生命……我超越了慾望。」在這種酷兒與親密的連結中，除了被山脈塑造的身體，別無所求。